第239章 B站的资本压力（求月票！）

林予安倒了一杯威士忌，坐在那张巨大的橡木书桌前，打开了那台连接着星链卫星的笔记本电脑。

看了一眼时间——威斯曼，12月24日，晚上11点。

他计算了一下时差，这个时间，在地球的另一端，广州应该是12月25日的下午4点。

对于国内的朋友来说，圣诞节的午后，应该是一个相对清闲的时间。

他微信发起语音通话，几声系统音之后被接通。

「喂，安哥？我靠，真是你啊！」一个依旧爽朗的声音从耳机里传来，带着巨大的惊喜，「你知道这五十天我是怎麽过的吗！你那边……一切都顺利吧？」

电话那头，是老猫的声音，开头的几句话，依然热切得像是从前。

「是我，老猫。刚回到文明世界，一切都好。」林予安的声音很平静，他呷了一口威士忌，敏锐地捕捉到了对方话语里一闪而过的停顿。

「那就好，那就好……」老猫的声音似乎松了口气，但那股之前的热烈，却如同退潮般迅速消散了。电话那头陷入了短暂的沉默，气氛变得有些微妙。

林予安没有说话，只是静静地等着。他知道，有些话，总要有人先开口。

果然，老猫再次开口时，语气已经带上了一种职业化的疲惫和无奈：「安哥……我之前发的消息，你应该看到了。这事儿……唉，怎麽说呢，B站这一年，情况太复杂了。」

林予安的嘴角勾起一抹几不可察的弧度。他知道，那个作为朋友的老猫已经下线了，现在通话的，是B站的运营，老猫。

他主动打破了僵局，直入主题，「关于独家签约的事，我尊重平台的决定。」

「唉，安哥，你这麽说我更过意不去了……」老猫长长地叹了一口气，像是积攒了许久的压力终于找到了宣泄口，「这事儿……真不是针对你。平台这一年，彻底变天了。」

他顿了顿，声音里充满了疲惫：「你还记得今年三月，公司在香港二次上市的事吧？从那天起，一切就都变了。以前我们对标的是YouTube，讲的是社区文化，是内容生态。」

「现在，港交所的分析师们，每天盯着的是我们的财报丶是用户增长丶是商业化变现能力！股价压力太大了！」

「为了让财报好看，公司从阿里丶字节那些地方空降了好几个VP（副总裁），都是搞流量变现的狠人。」

「我原来的直属领导，那个支持我们搞纪录片的，已经被调去管什麽创新项目，说白了就是被架空了。」

「现在管我们这块的，开口闭口就是数据模型丶变现漏斗，根本不懂咱们搞内容的情怀。」

他压低了声音，语气里带着一丝自嘲：「说白了，就是美女主播的直播间，一个腰部女主播的流水，比咱们整个荒野版块一个月的激励都多。这是数据，在新领导眼里，变现就是一切。」

「未来几年，直播会是B站的绝对重心之一，所以，我们这类内容分区的独家签约名额被砍得一乾二净，全拿去挖别的主播了。」

「更别提那个电竞分部，纯粹就是个氪金无底洞，所以……从战略层面考虑，今年整个荒野版块，别说独家名额，就连一点额外的扶持资源都没有了。」

老猫的语气里充满了不甘，但更多的是一种接受了现实的无力感：「妈的，就连我手里好几个百大UP主的扶持计划都停了，我背着房贷，手里的期权就指望着股价好看点。」

「你那个《零度以下的生活》在站内数据其实相当不错，但它的变现渠道太单一了。除了吸引用户开大会员，大量的『切片号』又稀释了你的流量，导致综合收益远不如直播间里一句『感谢小哥哥的舰长』。」

「新领导给的KPI，完不成别说年终奖，可能整个部门都得被优化。安哥，我……我确实不能帮你争取到更优厚的条件了。」

「我明白，资本的逻辑而已。」林予安的语气里听不出任何失望。

「老猫，不用觉得过意不去，你只是在执行公司的决定。」林予安淡淡地说道，「这一年多，和你，还有剪辑师李昂合作得很愉快，但天下没有不散的宴席。」

「还有几个月合同就到期了，我本来也打算不再签任何平台的独家了，也不签MCN，就全平台上传视频，赚点基本收益就行。内容上，也想更纯粹一点。」

「也好……」老猫似乎也真的松了口气，语气轻快了些，「你这种追求自由的理念，本来就不该被平台那点破事儿束缚住，从个人角度，我绝对支持你。」

「对了。」林予安像是想起了什麽，「始祖鸟品牌挚友也快到期了吧？B站的商务可是丙方。他们估计也不会续了，这一年，我的商业曝光还是太少了。」

「嗯是的，我们商务部争取过了，概率不大」老猫坦诚地说道。

林予安笑了笑，「挺好，无事一身轻，以后我的视频，不光是局限于荒野求生了，我想拍点别的。」

「比如，我们一家人怎麽在阿拉斯加过冬，怎麽建鸡舍，怎麽带孩子就当是记录生活了。」

「那绝对有人看！」老猫的职业敏感度立刻被激发，来了精神，「说真的，安哥，粉丝们都快想死你了，你都快半年没更新了。这个内容方向很好，生活化，更有黏性！」

「所以才找你。」林予安看了一眼屏幕右下角的时间。

「《零度以下的生活》现在播出过半了吧？我之前打包发你的那些，关于建造木屋的全部素材，剪辑好了吗？」

「早就剪好了！就等你发布的信号了！」老猫的声音再次兴奋起来，那是内容运营者看到顶级素材时的兴奋。

「整整两个多小时的超长精剪版，从你打下第一根地基，到最后木屋封顶，还有你特别强调要用的那首背景音乐，所有的精华都在里面了！」

「我敢说，这绝对是今年B站最硬核的建造视频，没有之一！数据肯定能爆！」

林予安看了一眼世界时钟，「好，现在是威斯曼24号深夜，柏林时间，也快到25号的上午了，欧洲的用户们差不多也该起床了。」

「我们就在威斯曼的12月25号00:00，全平台发布这个视频，就当是我送给所有粉丝们的圣诞礼物吧。」

「收到！」老猫在那头乾脆地应道。

「我现在就去后台设置定时发布！B站丶YouTube丶西瓜丶抖音，一个都不能少！」

德国，柏林，12月25日，中午10:00。

圣诞节的午后，城市里一片宁静。

一个名叫克劳斯的木工爱好者，正一边啃着妻子准备的圣诞饼乾，一边百无聊赖地刷新着YouTube的订阅列表。

突然，一个熟悉的丶头像是在雪地里点燃篝火的频道，跳出了更新提示，克劳斯差点被嘴里的饼乾噎住，他不敢相信自己的眼睛！

那个断更了半年的男人，居然在圣诞节这天更新了！

中国，BJ，12月25日，晚上17:00。

窗外华灯初上，充满了节日的氛围，大学生李雷刚刚结束了一场平安夜后遗症般的补觉，精疲力尽地瘫倒在宿舍的电竞椅上。

他习惯性地点开B站，准备找个下饭视频。

就在这时，他关注列表里，那个落灰半年之久的ID「林予安在荒野」的头像右下角，突然亮了一个小红点！这是有新内容的提示！

一则名为《我在阿拉斯加，建造一座木屋的全记录！》的视频，作为一份特殊的「圣诞礼物」，在全球各大视频平台被同步上传。

这则视频Bilibili平台发布后，没有瞬间引爆全网，起初只是在各自的圈层里掀起微澜，但很快，这些微澜便汇聚成了滔天的巨浪！

李雷点开了视频，进度条那令人安心的长度（2:15:37），让他发出了满足的叹息！熟练地将画质调到最高的4K，然后将视频全屏。

画面从一片寂静的丶被极昼阳光照耀的阿拉斯加针叶林开始，航拍镜头缓缓拉近，最终定格在那片即将成为家园的空地上。

没有一句废话，林予安的身影出现在镜头前，他检查了一下手中的斯蒂尔MS881大排量油锯，那是一头橙白相间的钢铁猛兽。

「嗡——嗡——」

他拉动启动绳，伴随着一阵极具爆发力丶令人血脉偾张的引擎轰鸣声，长长的锯链开始高速转动。

弹幕，还很稀疏，但已经能看出老粉的激动：