YouTube的推荐算法也已全面启动，观看次数顺利突破二十五万，远超他的订阅数，开始向更广阔的国际观众群体辐射。

他看到后台那些飞速跳动的数字，也看到了评论区里那些跨越了语言和国界的善意与赞美。

脸上露出了一丝微笑，那是一种被理解丶被认可丶被夸赞的感觉，没有人会不喜欢这种感觉。

关上了电脑，将所有的喧嚣都隔绝在了屏幕之外。

事业上的波折，对他来说早已波澜不惊，这片刻的「云端狂欢」，只是他漫长人生旅途中的一小段风景。

他走回卧室，轻轻地躺在家人身边。

此刻，没有什麽比身边熟睡的家人均匀的呼吸声，更让他感到安宁与满足。

时间：12月25日，阿拉斯加时间凌晨。

林予安在威斯曼木屋的温暖中沉沉睡去时，那支视频正以燎原之势席卷着世界！

视频发布后的最初几个小时，热度的爆炸是可预见的，积累了半年的期待，如同被压缩到极致的弹簧，释放出惊人的爆发能量。

B站的热门榜单，YouTube的推荐算法，将这个两小时的建造史诗推送给翘首以盼的粉丝和被「硬核」标签吸引而来的路人。

他所看到的二百一十万播放量，仅仅是这场燎原之火的火星。那只是核心粉丝与第一批被算法推荐的路人贡献的初始能量。

而真正驱动这场风暴持续变异，并最终席卷全球的能量，却来自于一个他从未预料到的细节。

一个长达两小时十五分三十七秒的视频，背景音乐是什麽？

对于绝大多数在圣诞节午后，百无聊赖地刷着手机的观众而言，这个问题的答案是模糊的。

那段旋律，如同阿拉斯加的空气，无处不在却又难以名状，它只是与画面完美地融合在了一起，化为了情绪的一部分。

音乐，只是将这一切感官体验粘合起来的催化剂。他们觉得好听贴切却并未深究其出处。

然而，YouTube的评论区里，一些细微的，如同地下党接头般的交流，也开始在信息的洪流中悄然浮现。

一条德语评论写道：【圣诞快乐！还有这音乐……这不是比伯的一首老歌吗？它一直在重复。】

下面很快有了一条法语回覆：【是的！我感觉是《Journals》专辑里的Recovery！多麽不可思议和疯狂的圣诞礼物！】

这些零星的火花，起初并未引起大规模的注意。毕竟，在一个硬核建造视频的评论区里讨论贾斯汀·比伯，本身就显得有些格格不入。

但世界上总有那麽一群人，她们的耳朵对于某个特定的声音，有着宗教般虔诚的辨识力。

她们是贾斯汀·比伯的「Beliebers」，是陪伴他走过巅峰与低谷，熟悉他每一段旋律丶每一句转音的忠诚信徒。

对她们而言，这首歌的存在，就像是在一幅写实风景油画中，发现了一处属于她们偶像的隐秘签名。

12月25日，下午19:14，英国，伦敦，一间学生公寓

克洛伊·哈里森正百无聊赖地戳着盘子里吃剩的圣诞烤鸡，窗外，伦敦的夜幕早已降临。

节日的彩灯在湿漉漉的街道上反射出迷离的光晕。作为一名独自留校的国际学生，圣诞节对她而言，不过是一个可以通宵上网的日子。

作为推特上拥有二十万粉丝的「Bieber's Journals」帐号的运营者，她的数字世界远比现实生活更精彩。

她正打算看一部爱情电影，但YouTube的算法却像一个殷勤的圣诞老人，在首页给她推荐了那个她下午点击过的视频。

这一次，她注意到了视频播放量就已经突破了五百万，并且还在以肉眼可见的速度增长。

那个火焰般的「热门」标签旁，甚至多了一个「现象级」的推荐语。

「好吧好吧，《我在阿拉斯加，建造一座木屋的全记录！》。我倒要看看是什麽这麽神奇。」她嘟囔着，点开了视频。

视频开篇，是长达一分钟的航拍镜头，无人机如同一只沉默的雪隼，掠过无边无际的针叶林，最终悬停在一片被清理出来的空地上。

画面寂静得能听见风声，那种旷野的孤独感几乎要溢出屏幕。

然后，音乐响起。

只是一段简单的丶略带忧郁的电钢琴前奏，克洛伊的身体却像被电流击中般猛地一颤。

这个旋律……

她的心脏开始狂跳！迅速将进度条拖到不同的时间点。

15分21秒，男人正在用带锯机切割巨大的原木；1小时32分40秒，木屋的框架在夕阳下矗立……

无论她将滑鼠的指针停在哪里，那段熟悉的旋律和贾斯汀那年轻丶清澈，带着一丝挣扎和脆弱的声音，都在一遍又一遍地循环着。

「Oh my God…」克洛伊用手捂住了嘴，试图压抑住那声即将脱口而出的惊叫。

「是《Recovery》（复原）！」

不是「Baby」不是「Sorry」，不是任何一首火遍全球，连圣诞节商场都在播放的冠军单曲。

而是那首出自2013年《Journals》专辑，那张被认为是比伯音乐生涯转折点，却在商业上远非成功的实验性专辑里的一首歌。

一首只有骨灰级粉丝才会翻来覆去聆听，一首被认为是比伯当年内心挣扎真实写照的「遗珠之作」。

而这个创作者，他竟然就这麽简单粗暴地将这首完整的歌，在长达两个多小时的视频里，循环播放了整整三十七遍！

一开始，克洛伊觉得这种处理方式有些怪异。

但随着她沉浸在视频里，看着那个男人在无尽的循环中，一下一下地砍树丶切割丶搭建，她渐渐品出了一种无与伦比的奇妙感觉。

油锯的轰鸣丶斧头的脆响丶锤子的敲击……这些现实的白噪音，与那首吟唱着「复苏」与「疗愈」的歌曲，形成了一种奇妙的对位！

仿佛那个男人在用现实的丶艰苦的劳作，去回应音乐里虚幻的丶内心的挣扎。

每一次循环，都像是一次自我叩问；每一次建造，都像是一次对叩问的回答。

单调的循环，非但没有让人感到枯燥，反而在这极致的重复中，将观众彻底拉入到主角那个孤独丶专注的世界里。

克洛伊的呼吸变得急促，一种传教士般的使命感攫住了她。她必须告诉全世界，告诉每一个Belieber，这份最特别的「圣诞礼物」！

她的手指在键盘上化作了一道残影，一条推文，承载着她此刻全部的激动与热爱，被发送了出去：【Beliebers！圣诞快乐！我发现了今年最棒的圣诞礼物！

一个中国的创作者在阿拉斯加荒野里建造木屋，他把「Recovery」这首歌，完完整整地循环播放了两个多小时！

这简直是我见过最疯狂，最浪漫的致敬！他简直活成了这首歌！】

她点击发送，这条推文，如同一滴落入滚油的火星，瞬间引爆了粉丝们平静的圣诞之夜。

——

（第二更来啦！明天的跟新可能晚一点因为ε=(ο｀*)))唉）

（逃是逃不掉了，你们看这像不像一杯月票。）