第268章 罗马假日!(千票加更)
巴黎的八月,如同一口正在沸腾的大锅。
塞纳河在灼热的阳光下蒸腾起臭气,混合着街道上马粪,再次轰炸着居民的眼睛与鼻子。
银行家丶工厂主丶高级官僚丶富裕中产……早已像候鸟一样逃离了这座令人窒息的都市。
他们要麽前往诺曼第的乡间别墅,或者布列塔尼的海滨胜地,要麽去了阿尔卑斯丶普罗旺斯的清凉湖畔。
留下的,除了不得不坚守岗位的普通市民,便是那些在阁楼里挣扎的穷艺术家丶在车间里挥汗如雨的工人……
然而,今年夏天的巴黎文艺圈,却并没有因为炎热的天气完全消沉下来。
这股躁动的源头,不是某场画展,或者某出戏剧的首演,而是从伦敦出发,跨越海峡传来的——
莱昂纳尔·索雷尔,竟然在英国掀起了一场前所未有的风暴!
在拉丁区丶帕西区丶蒙马特高地……所有艺术家聚集的咖啡馆里,人们都在交头接耳,讨论这个消息。
一位留着山羊胡的评论家语气中带着酸意:「听说了吗?年轻的索雷尔先生,在伦敦搞出了好大的动静!」,
一位小作家则挥舞着手中的《费加罗报》:「岂止是动静?简直是地震!看看这个——
『法国作家莱昂纳尔·索雷尔新作《血字的研究》征服伦敦,神秘侦探夏洛克·福尔摩斯引发全民狂热』……
上帝,英国佬什麽时候对我们的文学如此狂热过?还是部『侦探小说』!」
一位戴着夹鼻眼镜的诗人嗤之以鼻:「侦探小说?就是埃米尔·加博里奥笔下那种充斥着离奇和巧合的玩意儿?
莱昂纳尔·索雷尔怎麽会去写这个?这简直是自降身价!」
这位诗人的反应,正是巴黎文化圈最普遍的反应——困惑丶不解,还有些许轻蔑。
在这个时代,法语是欧洲大陆上层社会和知识界的通用语言,是文化与优雅的象徵。
大多数法国知识分子,并没有太强烈的动力去学习「粗俗」的英语。
因此,真正读过《良言》杂志上《血字的研究》原文的法国人凤毛麟角。
他们的判断,只能基于来自英国的第二手报导和有限的翻译摘要。
于是,在各种专栏和沙龙谈话中,一种主流论调迅速形成并占据了上风:
莱昂纳尔·索雷尔此举,无疑是一次对金钱的妥协,甚至是投降!
《两个世界评论》的一位资深撰稿人在他的专栏里写道:
【众所周知,英国人的流行杂志,为吸引读者向来不惜重金。
我们年轻的索雷尔先生被金灿灿的英镑所征服,才答应为英国佬量身定制一部充满『英伦风情』的消遣之作。
这或许可以理解,毕竟艺术家也需要面包,但无疑令人惋惜——我们失去了一位可以写出更多深刻作品的作家。
而英国人多了一部可供茶馀饭后谈论的刺激读物。】
类似的观点比比皆是。
评论家们普遍认为,莱昂纳尔是为了丰厚的稿酬,放弃了对艺术的追求,转而创作一部迎合大众口味的通俗小说。
毕竟「侦探小说」,一听就是以悬念和刺激感官为主,哪里还顾得上什麽深刻的表达?
他们认为莱昂纳尔开始浪费自己的才华,也许会就此滑落成另一个的大仲马。
当然也有不同的声音,但微弱得几乎被淹没。
少数精通英语的法国评论员或学者,在私下交流中表达了截然不同的看法。
一位索邦大学的教授在一次聚会上激动地反驳:「你们错了,完全错了!