莱昂纳尔主张要将案件放置于现实的社会背景中，通过犯罪动机揭示社会矛盾与人性困境。

这种「侦探小说」，本质上来说是现实主义小说的一个分支，与莱昂纳尔此前的创作关系紧密。

「侦探的推理，不应该是纯粹的智力游戏，犯罪的动机也不应该总是围绕着保险金和遗产打转。」

这点上，柯南·道尔是和莱昂纳尔站在同一条战线上的。

……

当莱昂纳尔口述到福尔摩斯和华生前往巴索洛缪·舒尔托先生的住处，即将进入案发现场时，他特地停了下来。

莱昂纳尔特别强调了环境描写中隐藏线索的重要性：「注意这里，阿瑟，我们要描写他们接近那所房子时的环境。

你可以这样写——『……我们沿着一条狭窄的小径小心前行，旁边是新粉刷过油漆的木篱笆旁……』」

他看向柯南·道尔：「在这里，我们埋下了一个关键线索——『木馏油』。

它常用于木材防腐，尤其是在码头丶仓库，还有那些需要防潮防腐的户外建筑。

我们不能让福尔摩斯一进门，只是闻了一下就立刻宣布『啊，这是木馏油！』——

那样对读者不公平，也显得太『神』了。」

柯南·道尔若有所思：「所以，我们要提前把线索，以不那麽起眼的方式，放在环境描写里？

比如刚刚那处新粉刷过油漆的木篱笆——它暗示了『木馏油』的存在。」

莱昂纳尔赞许地点点头：「没错！让它成为众多环境细节中的一个，让它看起来只是背景的一部分，并不特意强调。

这样，当后面福尔摩斯在房间里再次闻到并确认这种气味，读者才会恍然大悟，回忆起前面这个看似不经意的描写。

他们这是获得了一种『原来线索早就给了』的参与感，也能满足他们对智力的自我认可。

这就是所谓的『线索公平』原则——优秀的侦探小说，作者必须诚实地提前展示所有关键线索。

只是作为故事的叙述者，我们要将它巧妙地将其『隐藏』在众目睽睽之下。」

柯南·道尔脸上再次露出了恍然大悟的神情，仿佛打开了一扇通往侦探小说创作殿堂的新大门。

他兴奋地在稿纸边缘记下了「线索公平—环境细节隐藏—木馏油」几个字。

接下来的口述，莱昂纳尔更加注重这种技巧的运用。

他描绘了舒尔托先生死亡现场的种种怪异：紧闭的房间丶奇怪的凶器丶那张写着「四签名」的纸，特殊的脚印……

他通过福尔摩斯之口，一步步分析脚印丶灰尘丶窗户的痕迹，将那个来自异域丶充满贪婪与背叛的往事……

与眼前的谋杀案紧密联系起来。

窗外的雨不知何时停了，黄昏黯淡，爱丁堡似乎也将要进入沉睡。

酒店房间内，煤气灯依旧亮着，映照着两个投入创作的身影。

一个新的福尔摩斯冒险——《四签名》，正在这宁静的苏格兰之夜，逐渐成型。

只有柯南·道尔知道，他今晚学到的，远比记录一个精彩的故事要多得多。

(本章完)