直到1月28日的下午,莱昂纳尔终于推掉了所有预约,决定去拜访一个人。
一个在他心中分量极重的文学巨匠——费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基。
按照卡拉特金给的陀思妥耶夫斯基家的地址,他让谢尔盖驱车来到库兹涅奇巷5-2号。
这是一处寻常的公寓楼,甚至有些寒酸。
这位大师本不该如此贫困,但是对赌博的狂热爱好,以及糟糕的财务管理,让他一生都徘徊在贫困边缘。
他曾经依靠《罪与罚》获得了7000卢布的稿费,但仍不足以偿还自己的欠债,最后不得不出国躲债。
但如果不是如此嗜赌,他又怎会写出《赌徒》这样的名作?
怀着复杂的情绪,莱昂纳尔敲了敲门。
片刻后,门开了,一位面容憔悴的中年妇人出现在门口。
莱昂纳尔知道她是安娜·格里戈利耶芙娜·陀思妥耶夫斯卡娅,作家的妻子。
莱昂纳尔脱下帽子,温和地说道:「您好,夫人,冒昧打扰。我是莱昂纳尔·索雷尔,从巴黎来。
我希望能拜访陀思妥耶夫斯基先生,表达我的敬意。」
安娜显然听说过他的名字,脸上掠过一丝惊讶,但随即被忧愁覆盖:「索雷尔先生……感谢您的好意。
但是,费奥多尔最近的身体……非常糟糕,非常糟糕。他需要绝对的安静,恐怕不适合见客……」
她的声音带着哽咽,眼神不时担忧地望向屋内。
莱昂纳尔还想再说些什麽,就在这时,从里间传来一声沉闷的「咚」响,像是重物倒地。
安娜脸色骤变,惊呼一声:「费奥多尔!」她顾不上礼仪,转身就朝屋内跑去。
莱昂纳尔心下一沉,也立刻跟了进去。
卧室里的景象让他心头一紧。
伟大的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基,倒在了地板上,身体痛苦地蜷缩着。
他剧烈地咳嗽着,暗红色的鲜血从他口中不断涌出,染红了他稀疏的胡须和胸前的衣襟。
地板上已经洇开了一小滩触目惊心的红色。
「天啊!费奥多尔!」安娜扑过去,试图扶起他,但她的力气显然不够。
莱昂纳尔一个箭步上前:「夫人,我来吧。」
他蹲下身,小心而有力地将陀思妥耶夫斯基扶起。
作家比他想像中还要轻,这具饱受癫痫与肺气肿折磨的身体,几乎只剩下一副骨架了。
他们一起将他安置回床上。
安娜手忙脚乱地用毛巾擦拭他嘴角和胸前的血迹,泪水无声地滑落。
过了好一阵,陀思妥耶夫斯基剧烈的咳嗽和吐血才稍稍平复。
他仰躺在床上,双眼紧闭,脸色灰败得像破布,呼吸微弱而急促。
莱昂纳尔心里一沉,他这时候才想到陀思妥耶夫斯基就是死于1881年。
具体的时间,难道就是今天?莱昂纳尔感到一阵眩晕。
先是福楼拜,再是陀思妥耶夫斯基……
他只能默默告诉自己:「巧合而已……巧合而已……」
(本章完)