温热的水流从头顶的花洒倾泻而下，氤氲的蒸汽在宽敞的淋浴间里弥漫开，模糊了玻璃的界限，也柔和了空气中尚未散尽的浓烈情欲气息。陈最将林汐圈在怀里，细密的水珠顺着他贲张的肌肉纹理滑落，与她身上残留的丶混合了彼此体液的黏腻一同被冲刷殆尽。

他的动作堪称温柔，与几个小时前在地下室那张特制床上近乎暴戾的掠夺判若两人。宽大的手掌涂抹着芬芳的沐浴露，细致地滑过她每一寸肌肤，特别是那些他曾用力握过的腰侧丶曾被激烈撞击的腿根，以及那处依旧微微红肿丶因他过度进犯而显得有些可怜的娇嫩花园。他的指尖带着安抚的意味，轻轻清洗着褶皱间的残留，引来林汐细微的颤栗和一声压抑的闷哼。

“疼？”陈最低头，唇贴着她湿漉漉的发鬓，声音被水声浸润得有些模糊，却依旧带着事後特有的沙哑磁性。

林汐摇了摇头，将脸更深地埋进他结实的胸膛。疼是有一点的，但更多的是一种被彻底满足後的极度慵懒和酸软，彷佛骨头都被抽走了，只剩下软绵绵的皮囊，依赖着他的支撑才不至於滑落。那种被使用到极致後的虚脱感，奇异地伴随着巨大的心理满足。

“只是……没力气了。”她的声音细若蚊蚋，带着点撒娇的意味。

陈最低笑一声，关掉水阀，用一条宽大柔软的浴巾将她整个包裹起来，像对待一件易碎的珍品，仔细地擦乾她身上的水珠，尤其是那头海藻般的长发。随後，他也随意擦了擦自己，便将她打横抱起，走出了浴室。

他没有带她回之前的主卧，而是绕过客厅，推开了另一扇隐藏在墙壁後的门。这是一间更为私密的卧室，装潢风格与外面的冷峻现代感不同，采用了大量温暖的米色丶灰色和原木色调，光线柔和，空气中弥漫着淡淡的丶与陈最身上相似的雪松香气。最大的特色是那面巨大的落地窗，此刻电动窗帘缓缓向两侧滑开，露出Z市璀璨的夜景，彷佛将整条银河都铺陈在脚下。

陈最将林汐放在那张看起来就无比柔软舒适的大床上，床垫顺应着她的体重微微下陷。她像只餍足的猫咪，自动蜷缩进蓬松的被褥里，只露出一张被热气蒸得粉红的小脸和一双湿漉漉的眼睛。

陈最躺到她身边，将她连人带被揽入怀中。没有急於再次索求，只是静静地拥抱着。他的下巴抵着她的头顶，手掌有一下没一下地轻拍着她的背，像是在安抚一个受惊的孩子。

静谧在空气中流淌，只有彼此逐渐平稳的呼吸和心跳声。窗外是城市的喧嚣，窗内却是一片难得的宁静港湾。这种暴风雨後的温存，比激烈的性爱更让林汐心动。它让她觉得，自己不仅仅是他欲望的对象，更是被他珍视和呵护的。

“那个地下室……”林汐犹豫了一下，还是开了口。她对那个充满掌控与臣服意味的空间，既感到一丝畏惧，又无法抑制地被吸引。

“吓到你了？”陈最的声音从头顶传来，听不出情绪。

“有一点，”林汐诚实地说，“但……不止是害怕。”她顿了顿，寻找着合适的词语，“更像是一种……探索。探索我自己都不知道的边界。”

陈最的手臂收紧了些，沉默了片刻，才缓缓说道：“那里不是为任何人准备的。只为你。”他的手指穿过她半乾的发丝，“从你回来，再次出现在我面前的那一刻起，我就知道，有些藏在骨子里的东西，只有你能唤醒，也只有你能承受。那不是单纯的施虐或掌控，林汐，那是一种……极致的亲密。将自己完全交付，也将对方完全接纳。在失去控制的边缘，找到最真实的彼此。”

他的话语直白而深刻，敲打在林汐的心上。她想起在地下室时，那种抛弃所有理智丶羞耻丶只遵循本能和对方引导的状态。确实，在极致的羞耻和快感中，所有的伪装都被剥离，剩下的只有最原始丶最真实的反应和渴望。那种脆弱与信任，确实构成一种畸形却极度深刻的亲密。

“我明白，”她轻声回应，主动仰头吻了吻他的下巴，“只是……下次，能不能稍微……循序渐进一点？”她想起那几乎让她晕厥过去的强度，心有馀悸。

陈最的胸腔震动，发出愉悦的低笑，低头攫住她的唇，给了她一个缠绵而温和的吻。“好，听你的。我的律师太太开始学会谈判了。”他的语气带着宠溺，“不过，你的身体可比你的嘴诚实。它告诉我，它很喜欢。”

林汐脸一红，无法反驳。身体的热情回应是骗不了人的。

“睡吧，”陈最替她掖好被角，“明天周末，没有安排，可以睡到自然醒。”

强烈的疲惫感袭来，林汐在他令人安心的怀抱里，嗅着熟悉的气息，几乎是瞬间就陷入了黑甜的梦乡。这一夜，她睡得格外沉稳，没有梦境打扰。

第二天，林汐是被透过窗帘缝隙的阳光唤醒的。她睁开眼，发现身边已经空了，只有枕头上残留的凹陷和气息证明陈最昨晚的存在。她伸了个懒腰，身体依旧酸软，但精神却很好。

她起身下床，双脚踩在柔软的地毯上，走到落地窗前，拉开了窗帘。灿烂的阳光瞬间涌入，将整个房间照得透亮。Z市在白天的模样与夜晚截然不同，充满了生机与活力。

床尾放着一套乾净的女士家居服，尺码合身，款式简洁舒适。林汐换上衣服，走出卧室。公寓里很安静，她循着声音走到开放式厨房，看到陈最正背对着她，在料理台前忙碌。他穿着简单的白色T恤和灰色运动长裤，身形挺拔，阳光在他身上勾勒出一圈金色的光晕。这一幕，温馨得有些不真实。

听到脚步声，陈最回过头，清晨的阳光让他看起来年轻了好几岁，眉宇间的凌厉被柔和取代。“醒了？早餐马上好。”

林汐走过去，从後面抱住他的腰，脸贴在他宽阔的背上。“陈总还会下厨？”语气带着惊奇和调侃。

“留学的时候练的，勉强能吃。”陈最关掉火，将煎得恰到好处的太阳蛋和培根装盘，旁边是烤好的吐司和新鲜果汁。“去餐桌坐好。”

早餐简单却美味。两人面对面坐着，安静地享用食物。阳光洒满餐桌，气氛平和而温馨。昨晚的疯狂与靡乱，彷佛是另一个时空发生的事情。

“今天有什麽打算？”陈最问。

“我想回公寓一趟，拿些东西。”林汐说的是她回国後暂时租住的公寓。

“我陪你。”

“不用，你忙你的，我自己可以。”林汐不想事事依赖他。

陈最看了她一眼，没有坚持，只是说：“好，让司机送你。晚上一起吃饭？”

“嗯。”林汐点头。

吃完早餐，陈最去书房处理邮件。林汐则联系了司机，准备回公寓。离开前，她鬼使神差地走回了那间主卧，拉开了那个隐藏的书架门。地下室入口静静地矗立在那里，在白天看来，少了几分夜晚的神秘和压迫感。她犹豫了一下，没有走下去，只是轻轻关上了书架门。

那个空间，连同那副刻着“属於Z.C.”的项圈，都像一个潘多拉魔盒，充满了危险的诱惑。她知道，只要她愿意，随时可以再次打开它，与陈最共舞於欲望的深渊。但此刻，在阳光下，她更享受这种平淡的温存。

司机将林汐送到了她租住的公寓楼下。回到这个暂时的丶充满个人气息的空间，林汐有种恍如隔世的感觉。不过短短几天，她的生活已经发生了天翻地覆的变化。