其实他并不是全然看不见，他能看见色彩形成的轮廓，比如蓝天下放飞的风筝、空中飘浮的彩色气泡、孩童奔跑的身影、以及那一大片坠着黄色雄蕊的扶桑花。

只是再往细节一点的地方，他就看不清了，这是失明的前兆，一天比一天严重。

朱堇华觉得自己能够拥有55年的人生，已经足够了，但他心里还怀揣着对这个世界的眷恋与期待，因此每回走到这棵树下，朱堇华就会停下脚步，因为舍不得身后的风景。

他自认心性倨傲，本就残缺的身子又突患恶疾，唯恐自己晚年凄凉，遭人嫌弃，所以独自离家，来到这处偏远小镇逃避现实。

镜头由远拉近，朱堇华听到车轱辘碾过草地的声音，然后在自己面前停下。

“先生，你能帮我摘一朵花吗？”

真是个奇怪的请求，朱堇华闭上眼，眼皮颤抖着打开，勉强能看见眼前是一名坐着轮椅的青年，但看不清他的相貌。

朱堇华先是摆摆手，又担心被别人误以为自己不礼貌，只能先指了指自己的喉咙，再摆摆手，紧接着摇摇头。

青年没有说话，他熟练地转动着轮椅，来到石椅旁边停下，然后打开一本笔记，低头在上面写着些什么。

朱堇华有些局促不安，感觉自己的领地被冒犯了，但这是公共场合，而且对于这个小镇来说，他才是那个外来的，不应该如此心胸狭隘。

于是两人就这样安静地坐在遮天蔽日的大树下，镜头拉了个远景，将他们定格在画面里。

青年停下笔，问道：“先生，你要去海边吗？”

朱堇年愣神，心里琢磨着这句话的意思，青年又接着说道：“您来这好几天了，一直看着那边的海。”

他指着另外一个方向说：“要往那边走，才能下去，我带您过去吧。”

良久，一双手颤抖着搭上了轮椅的扶手。

“咔！”

导演一喊过，桑柠秋便从轮椅上起身，跟片场的工作人员弯腰致意：“今天辛苦了。”显得乖巧又懂事。

最后又跟秦不度道谢鞠躬，才慢慢离开。微薄，无聊刷刷小围脖儿，整李

剧本里没有夜景，拍摄的时间大多集中在每日正午，酷暑难耐，加上两位主演都是大病初愈，所以拍摄强度并不高，进度也很慢，整个剧组十分佛系，仿佛是来度假的。

秦不度习惯性地去看回放，和导演讨论着分镜的细节，桑柠秋跑到遮阳棚底下喝椰子水，助理在旁边帮他狂补防晒。

“你业务娴熟，我是挑不出什么毛病。”导演跟秦不度闲聊，“倒是这桑柠秋挺让我意外的。”

秦不度原本没打算那么快复出的，可他还是来了，出于所有人的意料，有了这个“金字招牌”做保障，大家都放心许多。

秦不度饰演的朱堇华是个哑巴，可是他能听得见，后来开始眼盲。在没有一句台词的条件下，只能依靠肢体语言和眼神来演戏，这对演技是极大的挑战，但秦不度还是做到了，而且他大病初愈的颓靡气质也很符合55岁的朱堇华的厌世状态。

桑柠秋饰演的是朱堇华眼中的一名身患残疾的神秘青年，他的每一个举动，每一句台词都蕴含深意，桑柠秋得将这些