玉笑着和其他老师挥别，并肩和他走了出去。

落日余晖铺满楼道。

两人默不作声地向前走着，快走出校园时，裴止玉突然抬起手：“你有白头发了。”

楚云声停下脚步，微微低头：“帮我拔了？”

裴止玉转头看着他，漆黑的眼睛闪动着什么。他抬起手拨了拨楚云声的头发，摇了摇头，打着手语的手指有点僵硬：“太多了，拔不完。”

楚云声看着裴止玉的眼睛，莫名体会到了一种奇异的酸涩感。

裴止玉没再说什么。

两人骑着自行车回了裴家的四合院。

晚饭时候，四合院里早就热闹起来，胡同里流窜着各种饭菜的香味和吆喝声。裴昕南的妻子和家里的阿姨忙前忙后地收拾做饭，裴昕南蹲在院子里洗菜。

一看楚云声和裴止玉进来，裴昕南的妻子高兴极了，拉着两人说了好一阵话，才赶紧又去做饭。

裴止玉洗了手去帮忙，楚云声也要去，却被裴昕南一把拉住：“云声，家里酱油啥的都没了，酒也没了，走，跟我一块买点儿去。”

“云声回来，又让你找到了喝酒的名头！少喝点！”裴昕南的妻子嗔怒的声音从后传来。

裴昕南干咳一声，拉着楚云声赶紧出了门。

打酱油是假，谈话是真。

从小卖部出来，绕着胡同回家，一盏盏路灯在头顶渐次亮起。裴昕南拎着袋子，抬手推了推眼镜，慢慢向前走着，闲聊一样低声道：“你和止玉回来了，也都老大不小了。”

楚云声看了裴昕南一眼，没有说话。

裴昕南似乎也没指望他说什么，继续道：“之前有人给止玉介绍对象，他都拒绝了。”

“他跟我说，很多像你们做这些保密实验的，危险性很高……这些科研工作者，很多都是去了就回不来的。就算是有些人回来了，也都带着各种各样的毛病，老得快，走得也早……没必要去拖累别人。”

“我知道他这些话都是借口。我说，不用瞒我了，你在等楚云声。”

裴昕南的脚步顿了下，眼镜片后的眼睑微微垂了下来。

楚云声也跟着停了下来。

两个人在略显局促的胡同口站了一会儿，楚云声才伸手摸了摸西装的内口袋，从里面掏出一个信封来。

裴昕南转过视线来，就看到楚云声把那信封打开，从里面掏出来一个红本子。

红本子掀开，里头是一张拼在一起的朴素证件照，和一个红印。

裴昕南脸颊上的肌肉微微抽动了下，像是在忍耐什么，又像是终于放开了什么。他盯着楚云声手里的东西看了好一会儿，才慢慢笑了声：“这东西，我第二次见了。”

“你们还真是不是一家人，不入一家门。”他抬步往前走，“好好的金色小徽章不要，好好的名扬华夏不要，非要一张一辈子都不能拿出来的废纸……”