对此，宋明栖感激还来不及，有了丁翡的掩护，他经常出入网吧和台球厅这类被家长归类为三流子才会去的宝地。直到宋明茗降生那天，他兑现了青春期最后一点自由，换来了这个妹妹。

也是一场雨，父母出车祸时宋明茗就是个半大不懂的小毛孩，头大身子小，长得像个蘑菇，呆呆地站在楼道口最亮堂的灯下等她哥接她。之后医院要他们立刻转院，说是手术室正好撞上另一个出车祸的少妇，于是兄妹俩从一辆救护车转移到另一辆救护车，再折返去殡仪馆，前后加起来不过两个小时。

想来生命不过如此，如果直接跳过几个重要节点，等待的不过是一个结局而已。

殡仪馆的照明太晃眼，把整个世界分成黑白两色，宋明栖彻夜未眠，没办法跟妹妹解释死亡的意义，对她来说过早接触现实世界并不是什么好事。直到屋内的热气润湿整扇窗户，宋明茗说要回去上课了，说完就走。

估计就是从那个时候开始，有些东西就再也找不回来了。

父母没有葬礼，火化后的骨灰寄回了老家，交由长辈们保管。宋明栖担负起照顾妹妹的责任，做饭也是那个时候开始学的，最开始连煤气朝哪边转都不知道，如今也能像模像样地端出两三道拿手的。但他依旧还是找不到记忆里的味道，宋明茗不爱吃葱姜蒜，母亲从不用这些东西去腥也能做出一锅甜咸适宜的排骨，他学不来，更后悔的是，时间长了他都快忘记那些回忆了。

父亲的书房，一年四季都养着新鲜绿植，阳台被倒腾出一副温室的模样，还特别招虫子，为此夫妻俩没少吵过架。母亲喜欢编织，上到家里的杯垫，下到平时戴的围巾，都有她认真设计过的痕迹，这间三室两厅的房子一到了冬天就会变得毛茸茸的，再严寒的冬天都会望而却步。

记忆不会被忘却，只会被藏起来。宋明茗选择与回忆共存，相比之下，身为年长者的宋明栖反而在逃避这一切。

这就是为什么宋明茗一直把他当作车祸的帮凶，不能理解，无法原谅，因为从始至终只有她一个人活在阴影之下，与她共享那段记忆的人却能轻松地翻页。

很不讲道理，但也情有可原。

客厅里没有光源，像是一头扎进了无声无息的水里，宋明栖穿上来时的大衣，以一个很变扭的姿势窝在沙发上。如今他的身份更像一个客人，餐桌前只有一把椅子、一套餐具，其他都是临时买来凑数的，所谓的家庭温馨确实很多余。

很早之前，宋明栖确实想郑重地和宋明茗作一番解释，但他们的对话始终过不去三句就得大吵一架。空置了这么久之后，他连大声说话的欲望都没有了，本来还在盼望着和解的那一天，可是现在只有满腹牢骚和烦躁，他俩花了好几年和对方怄气，怕就怕有人先放弃。谢铭曾经说过，血缘可以战胜一切，现在仔细一想确实如此，战胜的或许还有血缘本身。

蓝色火苗上下跳跃，饭菜热了第三遍，宋明栖默念如果十分钟之内宋明茗还没回家他一定会走。

不知道过了几个十分钟，晚上的九点三十八，门口突然有了人的动静。

“你为什么会在我家？”

宋明茗吓了一跳，在她露出的惊恐里找寻不到一丝半点的喜悦，这让宋明栖很失望但也在意料之中。

“你家？这也是我家！”

她手里拿着伞，湿哒哒的水滴了一地，宋明栖皱着眉毛跟在她后面打扫，