在表达上会有一定缺陷。宋明栖有些烦躁，一度开始怀疑自己费尽心思的初衷是什么，可是谭医生突然抱头下蹲的动作吓到他了，嘴里还呓语些不太正常的音节。

“吃……别……吃……”

宋明栖把耳朵贴上去才听见他在说：别吃我。

“谭医生，你冷静一点！”

“别……别……”

抛开年纪不说，他现在的样子很像一个刚满岁的孩子，对世界还处于一个十分浅显的认知，看不懂别人的表情，以为烦躁就是威胁，所以才会有这么大的反应。

宋明栖扶着他慢慢坐下，轻轻拍着他的背，就像哄着当年的哭鼻子大王宋明茗一样。他不自觉哼出来的那首歌是妈妈经常用来哄睡他的儿歌，没什么实际的调子，但是足够轻柔，就连他自己都跟着平静下来。

谭医生慢慢抬起头，很迷茫地看着他，又重复了一遍刚才的话，“你是谁？我不认识你。”

宋明栖往后退了一步，留足空间让他放松下来，“谭老，别紧张，我不会伤害你的。你知道雁华医院得转院记录在哪里吗？”

“可是我不认识你。”谭医生不停地抓挠自己的头发，“所以，我为什么要帮你找东西？”

“我可以答应您想做的任何事。”

“我想……出去玩。”

他说话的样子和小孩一样，还有点口吃，宋明栖蹲下来与他齐平视线，把手慢慢放在他的手上，说：“可以，你想去哪里？”

谭医生突然显得欣喜起来，转身跑进自己位于一楼的房间里，哗啦啦地在抽屉里翻找什么。他的房间整洁得不像样子，几乎没有杂物，反而让人无处下脚。因为是飞雁集团子产业之一，里面不乏一些印有飞雁logo的老年复建仪器和保健品，但是最多的就是关于“人脑”的书籍，大量的便签和笔记夹在中间，把原本就厚如字典的书撑得像块砖头。

宋明栖等在门前，没一会儿那老头自己吧嗒着步伐走出来，手上还拿着一大堆照片。

很多，很多，少说有五十几张，都是第三视角拍的风景照，有大风车，有水族馆，有码头，还有一大片花田，粗略可看出应该是在国外拍下的。如果把这些照片连起来相当于绕着一整个欧洲玩了一圈。

谭医生把这些东西铺在地上，指着其中一张要宋明栖拿起来。

“这是……哪里的唐人街？”

全世界的唐人街有千百条，宋明栖只能粗略地认出招牌上的汉字，除此以外没有任何标识。另外，画面中心站着一个女人，她抱着油纸袋子装的长条法棍以及一小捆向日葵，笑得灿烂。这是照片中第一次出现主人公，右下角有时间显示，99年10月12日，背面有字：Souhaits sincères pour votre mariage.

是法语，大概是类似于新婚快乐的祝福？

没有防水层的塑封，整张照片边角泛黄、起皱，质感软塌塌的，要想辨认一个人的脸十分困难。即使如此，宋明栖还是隐隐约约觉得这样柔和又错落有致的骨相好像在哪里看过。

谭医生“哒哒”在照片上点了两下，似乎陷入了回忆之中，眼神也一下子变得和善了许多。他不知道从哪里找来一张橘黄色的图画纸，对折翻转，一边叠纸一边在哼歌。大概这个年纪的老人都喜欢唱一些不太常见的小调，只是这首比较特殊，是用法语唱的。

听上去旋律悠扬又闲适，但宋明栖只觉得头皮一紧。因为这是晏温曾经哼过的，他说那是温梦泽最喜欢的歌。

“她是……温梦泽？”

谭医生的眼底有了波动，嗯嗯啊啊想要说点什么。

之后他宋明栖仔仔细细将这些照片全都翻了一遍，其实温梦泽出现了不止一次，只不过有时候是精致的女士手提包，有时候是玻璃窗上的倒影。他发现拍摄者并不是谭医生，而是另一位戴眼镜的年轻女性。

“这些照片是有人寄给你的。”宋明栖拿着一张背面戳有邮戳的照片晃了晃，“和温梦泽一起的人是谁？”