处不同，他远在成陵时觉得这只是一间房子，回到来心中则像冬雪消融了一样解封了家的感觉。这种感觉绝大部分不来自于唐止，至少在此刻，只源于这是一个独属于他自己的、安全的空间。

他的脑子空白了很久。他看着电视机，但是电视的画面和声音在他这都被归纳为一串循环小数一类的东西，后面讲了什么并无意义。

他知道自己在生气，只是不明白自己在气什么。他觉得自己的情绪像个行走的垃圾站，有进有出，不变的是无时无刻不把恶臭喷涌出来——或许可以将此比作一种重复工作的机械。

他和林盛说：“其实我看到了你的电话。”

“嗯。”林盛说，“你没事就好。”

林一廊咬着自己的手侧发泄，冷静了，问林盛：“你累吗？一天天的对着我。”

“我还行，我吃过的苦比这要多多了。这不算什么。”林盛沉默了一会儿，“你呢？累了吧。”

林一廊闭上眼睛，像是不堪外界的折磨，眼前空无一物，便算是切断了与世界的一部分联系。

“嗯，我累了。”他说，“对不起。”

林盛有一会儿没说话，林一廊能听见那边的脚步声，并不连贯，走几步一顿，像是隔那么一小会就忍不住叹口气。脚步停下时，林盛咬牙说了一句：“别他妈和我说对不起。别退回去，林一廊，好不容易走出来的，走了那么久，别放弃，我求求你。”

“别求我。”林一廊说。

林盛喊了他一声：“林一廊。”

林一廊凄然笑了声，声音像被什么巨大而可怖的东西追着，刚钻出头来就被吞了：“我很累，我不知道自己为什么会这样。我不知道我为什么突然就生气了，不知道为什么就对你生气了。我不知道！别人说世上只有自己能理解自己。可是我不能！我不知道我在做什么——”

“我知道你在做什么！”林盛爆发了一句。

林一廊突然哭了，他其实流了挺久眼泪的，从接电话起就在流了，但这会儿才真正哭了出声，一直哭一直哭，像被浪不停地拱着，像骑着独轮车冲下斜坡，斜坡没有尽头，他哭得喘不上气。哭得越用力越放肆，自尊烂得越快。他觉得自己整个人就是一摊烂泥，早就铺在地上了，还爬什么爬，要什么理想。

“林盛，盛哥，求你，过来找我好不好？就一次，最后一次，以后不会了，我保证……我保证也不可信……”林一廊央求说，到这忘了呼吸，“我害怕……”

林盛没有马上回答。最近项目到了最关键的时候，他早就过了那个为爱情不顾一切的年纪了。他有些不知道怎么和林一廊说，无论是答应去还是不去。不过他很快开始后悔，无论他怎么想，都不应该在这个时候沉默，表现出自己的为难。他的一分为难，林一廊总是能感受到十分。

“对不起，对——”林一廊在说了一串毫无道理的自责话后声音一下子低下来道。

林盛打断他：“别道歉。”

“要是你没认识我就好了，要是我——”

“听得见我说话吗？林一廊？”林盛再一次打断他，“应我一声。”