没有落下的学生。

邓川出了图书馆，正值期末周前的复习阶段，还要继续学习的同学往教学楼的方向走，或是干脆在有灯光的楼梯间一坐，摊开书来看。

少见的，邓川没有继续学习的意愿。今天的计划已经完成，深夜的静谧像清晨的露珠，从下往上地浸透邓川的身心。站在深秋的校园里，头顶的夜空被教学楼的灯光照亮，邓川深深地吸了一口气，后知后觉地想起今天发生的事。

她低头一看，牛皮纸袋静静地在包里躺着。

这天晚上，邓川回到了宿舍。

她没有率先进屋，而是像开学第一天那样，在人迹罕至且脏兮兮的楼梯间里坐下来，给徐薇打了个电话。

比起开学，楼梯间里的灯似乎坏掉了。周围黑沉沉的，只有窗子外头映进来一点昏黄的路灯。

地上有些冷，邓川裹了裹身上的外套，静静地等待着电话接通。

手里的包被她随便地丢到一边。

窗子外头传来篮球场上打球的学生们兴奋的呼喝，今晚似乎有什么球赛，哨声和欢呼声夹杂在一起，很是热闹。

邓川听见篮球落地又弹起的声音一声一声地响着。

电话响了一会才被接通，这不是视频通话，邓川只能听见徐薇的声音在电话的那一端温柔地响起来：“喂——你今天怎么这么晚？”

邓川垂下了眼睛，几乎有些难以开口：“嗯……我去图书馆了。”

这句话本身就是句废话，徐薇当然知道她每天都去图书馆，邓川觉得自己仿佛失去了遣词造句的本领，只呆呆地听着那一头的徐薇说着话：“怎么听起来这么没精神，是不是又熬夜了？”

邓川闷闷地回：“没有。”

徐薇似乎是靠在床头调整着坐姿，电话里头传来被子被扯动的窸窣声。这种声音仿佛让邓川在寒冷的黑暗中找回一点温暖，她咬了一下嘴唇，艰难地喊道：“徐老师。”

徐薇的声音很轻松：“嗯。怎么啦？”

“……”

“没有。”邓川缓缓吐出一口气，“我想你了。”

“每天都想我啊？这可怎么办。”徐薇在那一头笑起来。

邓川也笑了，声音里夹杂着一点点她没有意识到的委屈：“不知道。”

徐薇却发现了，她没在意，软着声音哄对面别扭的小朋友：“好啦——别委屈了，你乖。家里这边天气冷了，北京那边应该更冷，有没有穿多一点？”

“嗯。”邓川说，脚尖无意识地蹭着地面，“我今天穿了两条裤子呢。”

徐薇忍不住又笑了：“你是不是听你妈话穿秋裤了？”

“嗯。”邓川说着，又说：“你也穿多一点。”

“我知道……”

“裙子太冷就别穿了。”

“没穿裙子——今天穿了裤子的。”

通话平静地持续着，邓川一直没能将那个消息说出口。徐薇越是温柔，她就越是踌躇，她听得出徐薇此时此刻的心情很好。眼前的时光实在太美好，邓川不忍心让那个消息破坏掉这一切。

又或者说，她只是单纯在逃避。

电话挂掉的前一刻，两个人说了晚安，都等着对方挂电话。听着徐薇静静的呼吸声，邓川忍不住又喊道：“徐薇……”

徐薇应了一声，等着她说下去。

但邓川最终还是没能说出口，她站起身，望着窗外半悬的月亮，咽下了满腔复杂的不安和愧疚，轻吐了一口气：“没什么……你先挂吧。”

空白的电话是一种凌迟，徐薇的沉默更是压死她心理防线的最后一根稻草。