“第一个字念观，是看见的意思。”

佛堂最不缺香烛、黄纸和佛经，两人在昏暗的夜里，借着月色，用熄灭的香烛在黄纸上练习写字，卫九从最开始的歪歪扭扭，不到半年，已经有一手与公主一模一样的纤巧行楷。

公主很高兴。

发现他有学习的天赋后，不仅教写字，还教四书五经，发现他不通人情世故，又教他生活的道理与生存的技巧，教他道德与品格。后来，还给他起了名字，叫阿怜。

卫九并没有反对，只是在纸上写下一句话，“你姓什么，我能跟你姓么？”

公主看见后笑了，“恐怕不行。”

她没说为什么，卫九——现在是卫怜了——也没问。只要她还能继续和他说话，姓什么都无所谓。

但他似乎生来不幸，一辈子只有痛楚与苦难，即便拥有快乐，也注定短暂。某一天，公主兴冲冲告诉他，“阿怜，我要离开坤宁宫了，以后都不用被罚跪了。”

卫怜也很高兴，他觉得自己养的“翠鸟”，终于长大了，可以独自离开，但莫名的，他又很痛苦，心脏像是被重重挤压，压得他喘不过气。他想起公主说的“心脏病”，他觉得，他的心脏开始生病了。

但公主的下一句话解救了他，“我会带你一起离开。”

卫怜不在乎是否离开，但“一起”这两个字，让他头晕目眩，好像过年时看见的烟火，砰一声在他脑海炸开，炸出五颜六色的花朵。

他说出三年第一个字，“嗯”。

十年深宫，磨平了卫怜一切情感、欲望，他不思考，不交谈，像个木头。但与公主的一千多个夜晚，那些东西又再次出现，像森林的火星，一眨眼，已经变为滔天火焰。

他曾经什么都不想要，认识公主后，他开始想给她好吃的，想和她说话，现在，他想留在她身边。

卫怜坐在小小的佛堂里，等啊等，等到冬天过去，树枝抽芽开花结果又枯萎，等到下一个冬天，才从坤宁宫的宫人那里听到消息，宝宁公主出宫了，皇后失宠，他们这些宫人很快会被分到别处，赶紧找地方吧。

那时候，卫怜已经学会佛经上的所有字，也能背下大部分佛经。《心经》是他学的第一本，也是最熟悉的一本，他在夜里一遍一遍写下“五蕴皆空”，写得纸都碎了，却总是做到不到。

恰恰相反，他开始陷入七情六欲，喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，所有情绪皆因她起。贪念，妄念，痴念，所有欲念皆因她生。

卫怜“活过来了”，于是发现，活着是这么快乐的事，同时，也如此痛苦。

那一天，东厂深处，他敲响了卫东的门，用沙哑生涩的口吻道，“我想出宫。”

卫东记得这个孩子。

多年前，他们第一次见面时，卫东在对方眼里看见了漠然与不甘，好像山里的孤狼，有股不要命的狠劲，数年过去，这种情绪更甚。

卫东晃动茶杯，“可以。被抬出去，或者走出去，你选哪个？”

他们这种人，不可能出宫的。除非死，或者走到最高处，卫怜不想死，于是他选择后者。

那天起，司礼监多了一个随堂太监。

卫怜一直是个很专注的人，从他在无人的佛堂枯守十年就能看出来，所以，当他想向上爬的时候，势头无可阻挡，机会很快到来。

某次申帝外出，他随行，刺客突然从人群中窜出来，卫