觉得姐弟俩仰起头的样子有些像，他偏过了头，盯着墙边的绿色假藤蔓。

“我还以为你出轨了。”

她说得轻描淡写，卷着头发的手指却停了下来，另一只手敲着杯子下的白瓷托盘。两人的视线错向两边，辛恩谢轻轻吸了口气，把头转了回来，没想到对面的男人先开了口。

“我是出轨了。”

何满的语气出奇的平静，像是在说些两人都知道的事。她猛然顿住了，敲着碟子的手却没停，杯子向着旁边倾了下，咖啡洒了出来，何满先站了起来，他越过桌子把餐巾递上来，两人的手指短暂地碰触在一起，辛恩谢自言自语道：

“我是不是该生气？”

他坐回了位置，看向自己的妻子。

“喝酒？”

辛恩谢没否认，何满叫了服务生。夜场的人还没来，酒也上得很快，一左一右两个同样的玻璃杯，辛恩谢愣愣地转着杯子，她伸手摸向风衣口袋，又像想起了什么般收回了手，何满看着她，拿出了打火机。

“你知道我会抽烟？”

她犹豫着问了一句，把烟放上了桌面，何满的表情没什么变化，他点亮了火，辛恩谢叼了支烟在嘴里。

“我知道。”

他替妻子点燃了烟，这是他们结婚五年来第一次，辛恩谢从没在他面前拿出来过，何满也一直装作不知道，她看着自己的丈夫，偏着头笑了一下。

“那我猜你不知道我为什么不回家。”

她说得不轻不重，像是在讲着玩笑话，她今天的妆很淡，但涂了大红色的口红，奇怪的是这样的妆容很配她，特别是她拿起烟的样子。

“我也知道。”

辛恩谢脸上的笑意消失了，何满举起了酒杯，她用夹着烟的手按住额角，沉默着将杯子迎上去，他把杯口压得比妻子低了些，轻轻碰了一下。

酒是辛恩谢喜欢的生啤，啤酒没什么旖旎的腔调，气泡滋滋地往上涌，何满问她：

“你是不是以为我很傻？”

这句话并不好笑，辛恩谢却笑出了声，她细白的手指支在下巴上，轻声回答了一句：“是。”

何满本以为两人之间没什么柴米油盐，但现在看来，她跟自己还是有种不必言说的默契。他知道妻子为什么一直不回家，每次见到她时那光鲜而自由的模样，很明显是去赴什么人的约，何满放下了酒杯，冰凉的酒液也没能让他清醒。

“关于我，”辛恩谢侧过了脸，她的眼神有些躲闪，“你就没有过怨气吗？”

他的视线却没移开，简单直接地回答她：“没有。”

这是实话，他原本也以为自己的人生不会再有起色了。

辛恩谢长叹一声，略显尴尬地笑了笑，用手支住了头，垂眼看着啤酒杯上滑落的水珠。

“我丈夫出轨了我弟弟，我居然一点都不觉得意外。”

她夹着烟深吸了一口，火光亮了起来。

“我很多年没见过他了，他对我来说更像是陌生人。我本以为我父母对孩子的爱不足以支撑他们再生一个，结果他们还是又要了一个。”

“他比我善良，没有我薄情，所以他们伤害他应该比我更深——他走之前我甚至都没关心过他，我还以为他和父母是站在一边的。”

何满没答话，她所说的是一个从没听过的辛悲慈，这一刻他只想到了那人孩子般莽撞的神情，他默默喝了口啤酒，辛恩谢弹了烟灰。

“他走的那年我大学毕业，那天正好在家，快零点的时候我起床喝水，看他在门口。”