宋凌跟在宋娘子身后，回想着从石先生书房里偷看到的一知半解的大道理，勉强维持着自己的文人气度。

穿过长长的回廊到了屋里，宋娘子率先进门背对宋凌站着，说道：“东西我给你收拾好了，你跟苏狄走吧。”

宋凌的脑子没理解这句话的意思，“母亲，我为什么要跟着他走？”

“他会带你去找你父亲。”宋凌觉得脑袋被锤子用力锤了下，他生来早慧，五六岁的时候就知道了围绕着他的流言，巷子里几乎化为实质的鄙夷目光让无可避免的自卑。

他拼命的学习，从先生的书里拿着大道理装饰自己，给自己套了个知书达礼的壳子，他妄想用这个壳子抵挡别人异样的目光，他用了数年才成功，成功摘下私生子的标签。

今天发生的一切和母亲说的话仿佛在告诉他，邻居们说的都是真的，他就是人们口中下贱的私生子。

“我真的是私生子吗？”他声音颤抖。

原本平静的宋娘子猛的转过身来，她弯腰狠狠抓住宋凌胳膊，目眦欲裂，“不，你是比私生子更让人作呕的东西，你就是个怪物，宋凌你记住了，无论你以后如何，你都要给我记住，你是个不配活着的怪物，永远不会有人爱你。”

宋凌胳膊疼的厉害，他愣在原地，没从母亲恶毒的诅咒里回过神来。

宋娘子待他一直疏远，在他五岁能自理后就彻底瘫痪，每日每日歪坐在榻上全然忘记了自己还有个尚且年幼的儿子。

他习惯了母亲疏远冷漠，对他从未尽到母亲的责任，但夫子的书里出现的最多的是孝悌，宋凌也以这个要求自己，纵使母亲不是母亲，但儿子必须是儿子。

他也曾怀有过隐秘的小心思，母亲是爱他的，她只是不习惯表达。

直到今天，他的母亲亲自戳破他所有的愿景，他的母亲恨他，诅咒他，从未爱过他。

宋娘子放开宋凌，转身去屋子里的梳妆台，打开妆奁从最深处拿出块玉佩，随后走到雕塑般的宋凌面前，将玉佩递给他，“你先生给你取字了吗？”

玉佩质地细腻，入手冰凉，一面刻着奇怪的图腾，另一面刻着个字，凌。

宋凌接过玉佩，他三魂六魄已经出窍，只剩下一魄本能的回应，“还没，先生说还没到取字的时候。”

“那我送你个字，独玉，记住了，你就是永远不配得到爱的独玉。”

先生还说过，字承载着亲友师长的祝福，和诚挚的期待，而他的字里是母亲的诅咒。

当天夜里宋凌坐在牛车里，身边尽是陌生的恭敬的仆人，他还没来得及同先生道别，就随着摇摇晃晃的的牛车驶向未知的远方。

他怀里放着母亲给的玉佩，他做了个梦，长大的宋凌高中状元，成了名副其实的君子，他驾着比坐着的牛车更加华贵的马车，回了梨花巷，邻居们夹道相迎，母亲站在家门口微笑着向他伸出手。

宋娘子坐在厅里看向大门口牛车驶去的方向，厅里点着数盏昏暗的油灯，灯线接触空气劈啪作响。

她不知坐了多久，从白天到夜晚，从夜晚到白天，油灯全部熄灭，在一个深夜，她站起来。

一根白绫悬在梁上，一双绣花鞋悬在空中。