每上一层楼，靠近楼梯口的那几间小窗上必定会探出一双眼睛来好奇地张望，来看看又是那个倒霉蛋被关进来了。

余彬被关进四楼的最后一间，这是反省楼仅剩的一间。阴暗背光的房间一踏进去就有股潮湿的霉味，狱警解开他的手铐，在墙角的桌子上放了一沓白纸，让他每日写一份检讨，关多久写多久。

余彬从前成绩不错，老师眼里乖学生，在艺考生里算尖子了，后来考教资也轻轻松松的。现在来了监狱反倒是隔三差五地写检讨，虽然他并没有做错什么。

反思室的床特别小，余彬仰躺在上面，小腿还露了一大截在外头。

房间有一扇换气窗，小小的一个，在墙壁上方缓缓地转着。这要比禁闭室好多了，余彬来之前正遇上刘东被押走，他知道自己要被关禁闭了，一个劲地对余彬道歉说好话。

正躺在床上昏昏欲睡，铁门上的窗户忽然被打开了，一个国字脸看上去很凶相的狱警冲着余彬喊道：“起来！不到晚上不打铃不准沾床！”

余彬瞬间精神了，立即起身下床，坐在了地上，拿起小桌子上的笔，开始构思检讨。

午饭的时候，会有人打开门上的窗户，把寡淡如水的饭菜递进来，必须在规定的时间内吃饭且吃得干干净净，重新摆上窗台，等人来收走。

晚饭前狱警来收当天的检讨，要字字情真意切，反思己过，否则就减掉一顿晚餐和水。写得特别好的，早餐可以多加半碗稀饭。

于是第三天早晨，余彬得到了一碗满满的稀饭，米不多，全是米汤。他小心地捧着，蹲在墙边，沿着碗的边缘吸溜地喝。

这样的日子过了好几天，期间余彬不是次次都是幸运的，有次趴在桌上打盹被狱警发现，减了当天的午饭和晚饭，只能喝凉水，他下午就开始饿得前胸贴后背的，隔天起来脑子晕晕沉沉可还得写检讨。勉强喝了一小碗薄薄的稀饭，一泡尿又没了。

想到之前在王武的逼迫下给人口交与当下的饥肠辘辘，余彬一时无法判断生理和心理的折磨哪个更难受，他责怪起钟其，说好走关系的，为什么还让他受那么多的罪。

可他已经无法在钟其的心中引起波澜了，钟其对他来说也是一样。

不意外的，余彬想到了夏崇，在最需要帮助，最无力的时候。

夜晚的熄灯铃迟迟没有响起，余彬这天晚上还是没有吃到一顿饱饭，一次错误仿佛进入了一个循环的怪圈，越饿越写不好，越是写不好送来的饭越是少。

不知是饥饿影响了注意力，还是来人故意放轻了动作，余彬根本没有听到门被打开的声音，他坐在小桌子边，手心里的监狱特制圆珠笔都微微发颤，饿的。

忽然身后贴上一个火热的身体，余彬惊慌无措想要躲开，他歪过头却只看到狱警的青蓝色制服，男人沉迷的喘息在他耳侧炸开，他只觉得头晕眼花，胃里阵阵反酸。

他从进监狱后有好几个瞬间都感觉自己被卖进窑子里。

刚知道钟其变心那会，余彬过得很痛苦，他怎么也想不通，想不通到底是哪里出了问题，他陪着钟其渡过了最辛苦的日子，钟其母亲重病去世时他几天不睡觉陪着他，后来帮他一起还债。余彬不是圣男，也没打算靠着这些无法划清的人情债绑着钟其一辈子。但是这是他和钟其一起切切实实经历过的，他天真的以为这些经历足以筑起坚硬的爱情后盾。

一个人自暴自弃地游走在大街上，看着牵手接吻的情侣，不管男的女的他都觉得碍眼。手机约炮软件下了好几个，3P5P组队的游戏一直在邀请他。

余彬去了，临到酒店门口，却又折返了。他怕疼，怕人家把他的肠子捅穿了。他知道自己放不开，从来都是这样子，所以他毕业后选择了安稳的工作，在学校上班把自己圈在了一个无害的小社会里。

最后他红着眼眶，走进装修市场，买了两桶红色油漆，做了他这辈子最牛逼的决定。

余彬腿软脚软地倒在地上