他很想陈姣姣。

陈姣姣总是那么爱哭。等了一个小时的外卖不好吃，她会因为饿肚子而大哭。接到爸妈吵架找她端水的电话，她会因为烦躁痛苦而哭。和他吵架的时候她也有各种各样的眼泪，有时默不作声但泪水一串一串滴落，有时张大嘴巴像个孩子一样哇哇乱叫。

还有一次，陈姣姣和他说自己很想念已经去世多年的外婆。

但她不是难过“外婆去世了”，也不是难过“外婆再也看不到她现在的样子”。

而是难过一件具体的小事。

她说，小时候外婆曾经带过她一段时间。因为爸妈都要上班，所以外婆从老家过来，住在了他们家，每天接送她，并且负责给她做饭。

陈姣姣说：“我小时候很爱吃西红柿，也喜欢吃炒饭，我外婆就会做西红柿鸡蛋的炒饭给我吃。后来我外婆去世了，我妈每次做的炒饭都只是那种普通的蛋炒饭，炒的干干爽爽的，蛋是蛋，米是米，葱花是葱花，粒粒分明。但我总是不习惯。”

“我想吃外婆给我炒的西红柿鸡蛋炒饭，西红柿的汁水融合在米饭里，软软黏黏的。但我妈总说那样不好吃，还说她做的炒饭才是好吃的。”

“更气人的是，我表姐，我表哥，都赞同我妈妈的话。他们都说我妈妈做饭比我外婆好吃多了。所以我外婆去世之后，我再也没有吃过西红柿鸡蛋的炒饭了。”

彼时宋羡微笑地听她绘声绘色地讲“炒饭的故事”，只觉有趣。他自己对吃东西没什么要求，不理解怎么有人那么执着于一碗炒饭要怎么炒。

“后面我大了一点，自己学会了做饭，我试着复刻我外婆给我做的那种，发现无论我怎么做也不好吃。吃起来一点也不香。我明明记得我每次吃我外婆做的炒饭都觉得很香！结果我妈就嘲笑我……她说，因为我外婆给我做炒饭的时候，倒油像不要钱那样倒！而我是小孩子就爱吃香的，所以我才做不出我外婆的味道。”

“后来呢？”宋羡问她。

她说：“后来我又长大了，可怕的事情就发生了。”她顿了顿：“后来我终于发现，原来我妈做的那种粒粒分明的炒饭才是最好吃的，你让我吃回那种黏黏腻腻的西红柿鸡蛋炒饭，我也不愿意吃了。”

不料她说完这句话，忽然哇哇大哭起来。宋羡不知所措地看着她无比委屈地用手背抹着眼泪。

她说：“这是不是就代表我离外婆越来越远了，我不仅再也吃不到那样的炒饭，我也不是那个爱吃那样的炒饭的我了。”

思绪收回，宋羡重新看了一眼躺在床上的，冰凉的遗体。

他试着回忆起爷爷上次拍他的肩膀是什么时候，他指的不是那个梦。

而是过年的时候，他们回到老家。临走前，爷爷坚持走到楼下去送他们，看着他们一家人上车。

爷爷问：“你们今天谁开车啊？”

宋羡说：“我爸喝酒了，今天我开。”

爷爷伸手拍了拍他的肩膀，笑着说：“不要急，慢慢开，不着急到家，只要安全，明白了吗？”

那种落在他肩上的重量，和梦中的一模一样。

宋羡终于哭了出来，他意识到自己再也感受不到这种落在肩上的重量了。有一种再也无法被代替的关怀，已经永远地离他远去。