家人围坐在一起的那个下午，奶奶捧出爷爷收在抽屉里的铁盒，拿出存折，给大家交待爷爷生前早就安排好的遗产分配。

虽然死亡来得突然，但宋清淮近几年常常觉得人有旦夕祸福，他了解老伴优柔寡断的品性，为了不让她在大事来临前六神无主左右为难，他每年都会不嫌晦气地交待一遍自己的“后事”。

彼时宋羡的奶奶总是不置可否，啐他一句，说：“咱们俩谁先走还不一定！”

而宋清淮总是笑着说：“我倒想走在你前面，我这人怕麻烦，我可不想处理你的后事。”

没想到一语成谶。

奶奶手指摩挲着爷爷的宝贝铁饭盒，和宋志诚以及宋雅美说：“你们爸爸说了很多次，他是共产党员，死后一切从简，丧事千万不可铺张。”

然而宋志诚悲伤之余，却自动略过这句话。他大张旗鼓几通电话，联系各方亲戚朋友，摆明了想要“大办一场”。

岑州是个小城市，亭园附近更是管得不严，没有禁止大操大办红白事这一说。出殡那天，宋志诚找了一帮人来吹拉弹唱，好不热闹。

宋羡冷眼旁观一切，只觉父亲像个跳梁小丑般表演“孝道”，但轮到他出演的时候，他也并未拒绝。

作为长子长孙，宋羡负责在浩浩荡荡的出殡队伍前披麻戴孝，捧着遗照。而宋志诚举着黄帆走在最前。

开道时一串长长的鞭炮让人震耳欲聋，这些天他闻足了各种“烟火”味。蜡烛的味道、香的味道、还有燃烧锡箔纸叠好的金银元宝的味道，原来人间烟火不仅仅是灶台前那一缕饭香，这种死亡带来的烟火同样也是。

宋志诚不知在哪找到的丧葬团队，所有仪式都做到了十足十。繁冗的跪拜仪式后，还要在唢呐声中“走仙桥”。一群不知是亲戚还是朋友家的小孩一哄而上去抢仙桃鲜果，抢到了则寓意着“多福多寿，长生不老”。

一切都像一场闹剧，而宋羡身处闹剧的中心，却无力挣脱，只得跟随众演员们演下去。他看到父亲在硕大的香案前烧香祭拜，额头上因为磕头而沾染了地上的尘土，他却故意留着没有擦掉。

他总觉得这并不是自己和爷爷真正的道别，道别应该是安静的，肃穆的。而不是他作为长子长孙在豆腐宴上为亲戚朋友发烟敬酒，礼貌谈笑。爷爷从未在他面前讲过“一切从简”这件事，但他想象的出爷爷交代这件事时的神情和语调。

他和爷爷真正的道别在那个安静的梦中，只有他们祖孙二人，爷爷对他放心不下，而他想追却又追不上。

在一片热闹声中，宋羡觉得自己对他不起。

宋清淮来岑州教书之前，在乡下有老家的祖坟。但在二三十年前，祖坟所占的土地就已经被国家征收，各家不得不将祖坟迁移。

混乱而又盛大的葬礼之后，奶奶已被折腾得虚弱无力。她喃喃又对宋志诚提到一句：“你爸说了，他要一切从简，不需要花钱买墓地，海葬就好。”

然而宋志诚却反驳道：“妈，只有那种无儿无女的人才去海葬，若是海葬，将来孩子们要去祭拜都没个坟头可哭！而且真把我爸海葬了，别人会怎么想我？”

奶奶张了张嘴，无力反驳，竟被他说服。她知道一切不由自己做主，所以继续自顾自流泪，不再插手丧仪之事。

宋清淮的尸骨火化后，宋志诚则立刻带着宋羡与风水先生去寻找“风水宝地”。

郭璞的天罡决里曾写道，巽上满墀大吉昌，乾涛坎丘福寿齐。风水先生说，要想找风水宝地，也不需要四处去寻，公墓中最不缺的就是阶梯与丘陵。墓碑为丘，只要找对了好地方，所有人都可成为宋家的靠山。

宋志