谁也不愿意回去拿的样子。

宗墀紧接着道：“你不说，她怎么会知道，还送这么多。干什么，当我那里花果山啊！”

贺东篱听他这样的口吻全不新鲜了，更不高兴朝他辩，木着脸，回头拿回一篮子香蕉。

喝水的人灌了半瓶，还是冰柜里拿出来的，解渴但也彻骨的冷。

他站在花坛矮冬青边，剩下的半瓶，倾数浇在了树干上。随即把瓶子顺着瓶身的折叠纹路揉摁成最小分类垃圾的模样。扔进就近的垃圾桶内，回头，看着贺东篱折回来。

-

她是腊月里的生日，但她喜欢热爱的东西丝毫与冬天不沾边。

春天的远足，精力旺盛到宗墀都惊讶，你不是吃大米是喝95号汽油的吧；

夏天的望月，宗墀带她看过一次私人展，她在里面几乎一见钟情地喜欢上一位颜姓宗师油画家，她说从来没有看过这么精湛绝伦的绿，草绿、粉绿、深绿，宗墀，你看呀，这轮圆月画得太惊艳了，我总算明白什么叫水天一色了。从私展上出来，他们就直奔了画家取址的地方。那幅画完成的时候，他们远远没有出生，隔了三十五年的时光，宗墀调侃怀里人，三十五年前的月亮一定是无污染的。

贺东篱怪他扫兴，他声辩，我扫兴，你就不会出现在这里。于是，她为了感怀他连夜来陪她追月、望月的情分，施力地拽了拽了他领带，然后踮了踮脚尖，吻了吻他，从脸颊到唇里；

秋天的金枪鱼，贺东篱爱吃这一项是被宗墀逼出来的。她忙论文和实验，有次宗墀回来觉得她瘦了很多，逼着她去做检查，什么毛病没有，宗墀又按照营养师的建议，逼着她每天起来早午餐期间，多吃些高蛋白的鱼肉和红肉。他隔了一个月再回来的时候，她求着他，能不能不吃了，宗墀，小池，然后她抱着他脖子，贴到唇上，咬了一口，出现幻觉的贺东篱沮丧着道，我现在觉得你的嘴巴都和金枪鱼的大腹一个密度一个软硬度了。宗墀被她逗笑了，然而还是板着脸说得继续吃，别的不谈，起码贺医生的想象力明显丰富充沛了些。继续进补继续保持……

而冬天的她，那年被困在山上别墅里的贺东篱，连一通电话都拨不出去，因为宗墀告诉她，别墅里有信号屏蔽。这里原本就是老宗购置了见一些要员及谈一些秘密协议的。

她问宗墀，你是打算把我囚禁起来了么，宗墀。

他过来摘掉她手上的手机，他明明是在求她回心转意：我只想和你安静地过一个年，无人打扰，西西，我不想你一到冬天，一到春节，就成为一个无家可归的孩子。

到了嘴边，只剩下口不择言：对，除非你把分手的念头打消掉，否则别想下山去。

宗墀，我就是你的一件东西。所以你才到现在都不明白，我为什么想分手。毕竟，你的腕表你的行李箱你的车钥匙是没有权力跟你谈分割的，有也只有你的主观遗弃。是不是？

对，你这么想也不是不可以。贺东篱，我就要你是我的，听我的。

*

五年里，宗墀都会重复梦到这一段，梦里无论他怎么改口，困在那里的她，倚在落地窗上看外面飘絮的大雪，恹恹到心灰意冷的声音：宗墀，如果你执意这样，那么我们就在这里吧，天荒地老，起码我不是一个人了。你知道的，我最怕冬天。

最怕冬天的人，直到她都快三十岁了，还是学不会乖。

穿那么少，即便她能承受手里的重量，宗墀还是一意孤行地想骂人：不要你拿这点破重玩意、想让你日子过舒坦点，到底哪里错了！

贺东篱迎面走到宗墀跟前，再近了近，他几乎心不由地紧了下。

下一秒，听到她问：“你真不要了？”

“什么？”

“香蕉。”

“……”