-

回来的路上，他又开始盯着车窗外出神，我从自己的黑名单里翻出叶桑青，给她发了个短信，说白毓现在在我旁边，要她思考一下一个自闭症患者到底可以跑多远这个问题。

等我怼完叶桑青，发现白毓已经在玻璃上写了半阙苏轼的少年游。这应该是他给我填的《围炉夜话》里那句话的典故来源。

“自是心间日月不与人赏，飞雪似杨花。”

真正的天才就是这样，看见什么就能写什么，像我看见外面的大雪就只想回去煮饺子吃。

我感慨了一番，从车里翻出自己私藏的杏干给他吃，白毓迟疑了一下，还是吃了。

其实我觉得叶桑青对白毓的照顾真的有问题，要是白毓写出一首好词就给他吃点好吃的，先不说白毓成就会不会超过简柯，至少不会像现在这样瘦。

到了我们家，他又在花园里逗留了一下，盯着雪堆里开的番红花不肯走，可怜我把自己外套让给他披着，自己在旁边冻得瑟瑟发抖。

等到终于坐在客厅里，我脸都冻木了。

我裹着毯子看着白毓，白毓看着壁炉里的火。

“你吃饭了吗？”我觉得还是先寒暄一下，免得直接问到主题白毓会承受不住——他交不了稿的样子我太熟悉了，当初街灯写半天写不好，也是这样直接过来要见我的。

但我不问主题他压根不理我。

杨玥泡了茶过来，我把杯子握在手里暖手，发现白毓一直把一只手揣在裤子口袋里。

大约等了十几分钟，我都用一只手自力更生地煮了饺子端上来吃了，白毓总算把他口袋里的东西拿了出来，犹犹豫豫地递到我面前。

那是一张皱巴巴的纸，我隐约猜到是什么。

“给我的？”

白毓点点头。

我迫不及待地拆开，白毓的字非常俊秀，这首歌的歌词并没写完，我看见白毓给这首歌起的名字是《我们》，最前面的一段是：我们出生在时间的旷野上，我们流浪在黑暗里。

我们有复杂的感情却无处皈依，我们拥有同一份深情却各自藏起。

……

他把最后一句改成“在有生之年遇见你，已花光我所有运气”。

我明白他的意思了。

“你不想写这首歌了吗？”我知道这已是修改过无数次的结果。写歌写词都是这样，一开始不适合，怎么写都没用，像我写了七八年歌，只能写热血和冷眼，这是唯一一首比较温暖的情歌，正巧把白毓给难倒了。

白毓又开始紧张地看着角落。

“陈景，”他开始剥自己的手指尖：“陈景没有时间……”

写这首歌时，我就想过，最合适填词的人是陈景，陈景早年也是自己写歌，他写的情歌很多比较正面的，而且常常有点睛之笔。像白毓这句旷野，很明显是受他影响，陈景有一句“在时间的旷野里啊，爱过你，我已经不朽了”。不过时间的旷野这个比喻的老祖宗好像是张爱玲。

看来这几个月白毓简直是活在修罗场，他骨子里很偏执，和我很像。当初那首《