垂钓者沉默了片刻。

「一包家书。」他说，「我手下士兵的家书。」

程灼挑眉，没插话，等着他往下说。

垂钓者的目光投向远处的灰雾，浑浊的眼珠里像是映出了很多年前的光景。

「我是北境镇北军的前锋校尉。」

他的声音很慢，带着岁月磨出来的沧桑。

随着他的诉说，程灼眼前一晃，竟是换了一幅画面。

他没有妄动，静静观瞧着。

「三百七十二个弟兄。」 垂钓者的声音继续传来，比刚才的平静多了一份隐忍的微颤，「都是跟着我从北境出来的。」

灰雾落上他的白发，一点点凝出细霜。

他叫祁燕山，大夏北境边军的副将。

那年草原雪灾来得早，九月就落了齐膝的暴雪，蛮子的草场全冻成了硬壳，牛羊死了大半。

入了冬，攒了大半年狠劲的蛮子突然挥师南下。

祁燕山带着麾下三百七十二人驻守靖山关卡，瞧着密密麻麻的蛮子，祁燕山知道，回不去了。

派了一个传令兵快马通报后，他们据关死守。

城是旧城，墙皮都掉得差不多了，连城门都是临时刚换的新木。

他们依靠险关守了三天，库存的箭支耗得精光，滚石堆见了底，城墙上站着的兵个个带伤，棉甲上结着血冰，连抬胳膊都费劲。

所有人都知道，回不去了。

有人提了句，是不是可以留一封家书。

说总得给家里留句话。

瞧着夜色休整的蛮子，祁燕山沉默了片刻，点了头。

他知道，写了，可能也带不回去。

可，这是个念想。

趁夜，靖山关里的灯油烧得噼啪响，十几个识字的文书兵围在油灯旁，替不认字的弟兄代写。

伙夫小张说他儿子刚出生半年，他走的时候孩子还不会笑。

他让文书兵写，让娃好好读书，别学他当厨子，也别当兵，安安稳稳过日子就行。

传令兵小方子才十四，个子还没枪高。

他攥着半块乾粮，说信是写给姐姐的，自己攒了半年军饷交给了祁燕山，求他要是真能把家书带出去，就带给她姐姐当嫁妆。

还有个姓陈的百户，媳妇怀着孕，预产期就在开春。

他想了半天，只写了句 「母子平安就好」，末了，又求祁燕山赐名。

祁燕山想了想，男孩叫陈望北，女孩叫陈念安。

三百七十二封信，写了整整一夜。

有些，是代死人写的。

三百七十二人，此时已然折损过半。

天亮的时候，祁燕山把所有信叠整齐，塞进一个防水的油布包里，包口封了边军的火漆。

他把包裹系在自己贴身的甲胄里，拍了拍承诺道，他一定会设法送回关内。

后来，他们又死守了两日。

眼看就要扛不住了，天，变了。

蛮子冲锋的势头弱了下去，往后退了三十里扎营，剩余的残兵都松了口气，瘫在墙根下喘气，说总算能缓两天，或许能撑到援军到来。

可是，大雨连着下了七天七夜。

蛮子的入侵毁了，也让靖关陷入绝境。

第八天夜里，山上的洪水顺着峡谷冲下来，浪头比城墙还高。

旧城本就建在低洼处，西城墙当场被冲垮了。

冰冷的水瞬间裹了上来。

祁燕山死死抱着怀中包裹，浪头卷过来的时候，他呛了好几口水，视线慢慢模糊。

最后沉下去的那一刻，他想着的，是这些家书……