「不过又是什麽事，让你忽然间写信而来呢？」

宋砚清看着眼前的信件，伸出手，将它拿起来。

信封很普通，是乡下最常见的粗纸信封，黄黄的，糙糙的，和他平日里收到的那些用宣纸精制的拜帖完全不同。

信封上的字写得很工整，一笔一划都端端正正，是正兄的字迹。

这麽多年了，还是那个样子，不急不躁，稳稳当当，方方正正。

他拆开信封，取出里面的信纸。

信纸也是粗纸，摺叠得整整齐齐。

他慢慢展开，一行一行地看下去。

信不长，只有薄薄的一页纸。

但宋砚清看得很慢，很认真。

信的开头是几句寒暄，问他和几位好友是否安好。

然后说了一些自己在村里的近况，说这些年过得还算安稳，不必挂念。

语气平淡，像是在说一件很普通的事。

然后，信里提到了一个人。

「我收了一个弟子，姓陆，名青，年方五岁。此子聪慧过人，天赋极佳，读书十日便气息凝聚，灵雨术入门亦不过旬日……」

宋砚清的目光在这几行字上停留了很久。

十日气息凝聚？旬日灵雨术入门？

他虽然不是修行中人，但耳濡目染，也知道这意味着什麽。

书院里那些被称作「天才」的学生，能做到这一步的，也是凤毛麟角。

更何况，那只是一个五岁的孩子，没有名师指点，没有任何根基，全靠自己。

难怪正兄会写信来。

难怪。

信的最后，云正写道：「此子前途不可限量，奈何出身贫寒，根基浅薄。

兄若有暇，可否代为留意一二？

不必刻意关照，只愿他日若有机会，不致因门户之见而错失良机。

正顿首。」

宋砚清把信看完，又从头看了一遍。

然后放下信，靠在椅背上，长长地叹了一口气。

「正兄啊正兄。」他喃喃道，「你这麽多年不联系，一联系就是为了别人，你自己呢，你就没想过自己吗？」

他想起当年在书院的时候，正兄也是这样。

自己受了委屈从不吭声，但要是朋友有事，他比谁都急。

明明自己都吃不饱饭了，还要把仅有的乾粮分给别人。

明明被人欺负了，还要挡在别人前面。

这麽多年了，一点都没变。

宋砚清在书房里坐了很久，窗外的阳光从东边挪到了西边，在书案上投下一片金色的光。

他把信收好，放进抽屉里，然后站起来，走到窗前。

窗外是宋府的花园，菊花还在开着，但夫人已经不在了。

远处是江城的街巷，车马声隐隐约约地传来。

再远处，是连绵的山峦，云雾缭绕，看不清轮廓。

云来村，就在那些山的那边吧。

他想起当年送正兄离开的时候，正兄也是这样，背着一个小小的包袱，头也不回地走进了那片山。

那时候他以为，正兄只是回去待一阵子，等事情平息了，还会回来的。

可是他没有回来。

一年，两年，三年……十年。

他一直没有回来。

甚至连一封信，都没有再寄给他们。

他们几人也曾想过去寻他，但想到云正最后离开时的决然，最后却又都犹豫了。

宋砚清站了很久，直到暮色四合，书房里暗下来，他才转过身，走到书案前。

他取出信纸，铺平，磨墨，提笔。

「正兄如晤：来信已收，甚慰。弟一切安好，杨兄丶林兄等人亦各有所成，勿念……」

他写得很慢，一字一句，认认真真。

和云正那封简短的信不同，他写得很长，絮絮叨叨地说了很多事。

这些年自己的情况，几位好友的现状，江城这些年的变化，书院的新规旧制……

写完这些，他停了停笔，又加了一段：

「正兄所托之事，弟已记下。

此子若有天赋，自不会埋没。

弟虽不才，在江城还有些人面，他日若有需要，定当尽力。

只是正兄，你自己呢？

这麽多年了，你就打算一直在那个村子里待下去吗？

当年之事，已然过去，那贵人之族，也早已不在江城。

正兄，该回来了。」

写完最后一个字，他放下笔，轻轻吹了吹信纸，等墨迹干透，小心地折好，放进信封里。

封口处，他用自己的兰花印记盖了一个朱砂印。

然后他叫来管家。

「宋福，这封信，加急送出去。」他把信递给管家，「送到一个叫云来村的村子，亲手交给云正。」

「是，老爷。」宋福接过信，恭敬地退下。

不过他心里总算明白，为何老爷方才会那般惊喜。

原来信是正少爷写来的。

当年就是老爷伴读书童的宋福，脑海里也浮现了那道有些消瘦的少年身影。

宋砚清站在书房里，看着管家离去的背影，忽然想起什麽，又叫住了他。

「等等。」

宋福停下来，转过身。

宋砚清想了想，从袖中取出一张宝钞，递给管家：「将这拿着，再去库房里挑些基础的修行书籍，一并送去。」

宋福看了一眼宝钞的面额，微微一愣，但没有多问，双手接过，再次退下。

宋砚清站在窗前，看着暮色中的花园，忽然笑了一下。

「五岁，十日气息凝聚……正兄啊，难怪你会如此上心，原来是收了这麽一块璞玉做弟子。」

他摇了摇头，笑容里带着几分感慨，几分怀念，还有几分说不清的东西。

窗外，天边的晚霞渐渐暗下去，最后一抹金色隐没在山峦后面。

江城亮起了灯火，星星点点的，像是天上的星河落了下来。

宋砚清在窗前站了很久，直到夜色完全笼罩下来，才转身离开书房。