沈知还背后一凉。

售票窗口后面，不知何时坐着一个老太太。

老太太穿着旧式蓝色工作服，头发花白，戴着袖套，面前摆着一本票册。窗口里的灯光照着她的脸，她表情非常平静，就像已经在这里坐了很多年，等着每一个夜场观众。

陆停舟走过去。

老太太抬眼：“看什么？”

陆停舟说：“午夜场。”

老太太：“几张？”

陆停舟：“两张。”

沈知还立刻说：“我有票。”

老太太看向他，笑了笑：“是啊，小沈先生，你的票早就出了。”

沈知还心口一紧。

陆停舟伸手挡在他前面：“另一张。”

老太太从票册里撕下一张票。

“十二排七座。”她说，“别坐错。坐错了，就要看别人的人生。”

陆停舟接票。

沈知还看见那张票上写着：陆停舟，十二排七座，单程。

他皱眉：“为什么你的也是单程？”

陆停舟淡淡道：“外勤票都这样。”

沈知还说：“你们外勤工伤率是不是很高？”

陆停舟把票收好：“习惯了。”

这不是一个让人舒服的回答。

老太太又看向沈知还：“小沈先生，你是十一排六座。你的同伴在里面等你。”

沈知还问：“哪个同伴？”

老太太没有回答，只把售票窗口的灯关了。

围挡门锁咔哒一声打开。

永明影院的大门在雨里缓缓敞开。

一股陈旧气味扑面而来。

灰尘、霉味、潮湿红绒布、爆米花残留的甜腻香气，以及某种老胶片燃烧后的焦味。

沈知还跟在陆停舟身后走进去。

大厅里亮着灯。

这显然不正常。

停业近一年的影院，大厅却像仍在营业。售票处后面的价目表亮着，爆米花机里堆着金黄色爆米花，饮料柜的玻璃上结着水汽。墙上贴着几张电影海报，纸张崭新