蝉鸣从树上滚下来，邻居家小孩在楼下喊人，远处有人骑着自行车经过，车铃叮叮当当。

这不是沈知还的记忆。

但它真实得惊人。

沈知还低头看手腕，红线还在。线的另一头穿过客厅门口，消失在一片看不见的黑暗里。铜铃没有响。

他松了口气。

厨房里传来一个老人声音：“小蕊，帮外婆拿一下酱油。”

客厅沙发上坐着一个女孩。

她就是视频里的那个棒球帽女孩，只是现在看起来更小，大概十七八岁，穿校服裙，低头玩手机，耳机塞在耳朵里。

她不耐烦地说：“等一下啦。”

厨房里的老人笑道：“等你等一下，我菜都糊喽。”

女孩皱眉起身，走到厨房门口，把酱油递进去，又回到沙发上。

手机响起消息提示音。

屏幕上是朋友发来的信息：快点啊，就等你了，电影七点半开场。

女孩飞快回复：马上。

厨房里老人说：“晚上就在家吃吧，外婆买了虾。”

女孩说：“不吃了，我和同学出去。”

“又出去啊？”老人探头出来，“明天不是还上课？”

“哎呀，就看个电影。”女孩拎起书包，“不说了，我要迟到了。”

老人擦着手出来，想把一把伞递给她：“外头像要下雨，带伞。”

女孩已经冲到门口：“不用，烦死了。”

门砰地关上。

客厅安静下来。

老人站在门口，手里还拿着伞。

灶上的锅发出咕嘟声，她才像回过神，慢慢转身回厨房。

沈知还站在客厅中央，看着这一切。

他知道这是记忆。

也许是女孩最后一次见外婆。

果然，画面忽然一跳。

客厅变成了夜晚。