只是趴在床上，也能睡沉。

“对不起，耽误你这么多年，我们……”

说一半，我便不由得笑出声，真是疯魔了，都睡着了，我说给谁听呢？像是排练一样。

可我实在不想每天一睁眼，就是继续无休止的冷战，稍微缓和点，又能因为新的事情进入争吵；不想每夜在睡梦中都被那场荒谬的婚姻惊醒。

挂瓶里的液体告空，按响呼救铃，拔针，换药，乔怀青一直没醒。我也迷迷糊糊的睡过去，只是中途觉得床单一角湿漉漉的，令人不适。

出院后，我开始反复做同一个梦：梦见自己回到重庆老家，躺在竹席上，母亲用湿毛巾一遍遍擦我的额头。她哼着一支没有词的调子。

某天凌晨，我又在湿冷中醒来。乔怀青正用温毛巾，极其小心地擦拭我的脖颈和手臂。我才知道我又发烧了，脖子和胳膊上都是汗水的粘腻，身子却冷得发抖 。

他的动作很轻，很专注，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线，睫毛轻轻颤抖。

“怀青。”我沙哑地开口。他垂头亲在我嘴角说，“身体不好就少说话。”

“我煮了粥，你喝一点。”

“好。”

怀青的厨艺其实一般，但这几日煮粥却越发一骑绝尘，我问他是去哪进修了，他说全凭天赋。我倒是第一次见人煮饭技能只点在粥上的。

好在楼上小夫妻，每次煮好饭菜都会送下来一份，我和怀青就把两家的饭菜等物资全包揽了。

在家又休息了一周，我的身体彻底转好，但还是吃不进肉，离婚的事情始终没有找到机会说。居家隔离不知道什么时候结束，现在就说，还是得在同一屋檐下待上许久，实在是尴尬。我俩的结婚证是去美国领的，要离婚也得出国办理，还需要在所办理的州居住一段时间

年轻的时候太冲动，觉得一张证下来，我们与常人的婚姻就是一模一样的，现在才觉天真。