绑在腰间，和多年无异。依旧是宽肩窄腰，臀翘腿长。陈爽老爱跟我抱怨说自己老了，身材也没有年轻时候好看，其实在我看来并没有什么太大的变化，除了比年轻时多几分疲态。我看着他做饭的样子出神，也不知道这种景象自己还能看多少次，那句迟来的分手什么时候降临。

陈爽盛饭时，我的手指无意识地触碰到轮椅扶手上一个老旧的划痕。那是第一次坐这个轮椅去接壮壮时，把那条傻狗吓得够呛，对着扶手就是一顿乱咬而留下的痕迹。

饭菜端上桌，我拿着勺子吃得艰难，陈爽坐在一旁看着我吃，闲聊中又时不时帮我擦掉嘴边的饭粒。

小八也站在餐桌上，歪着脑袋看我们吃饭，是不是学我们说一句话。最终陈爽被它烦的受不了，把它关进笼子，挂在阳台上。

我问他，“你、微信、说、要聊……”

他打断我，“不急，以后再说了。”

可“以后”是什么时候？是明天，还是永远不说？这句被悬置的话，像一把没有落下的刀。或许等我病好后，这把刀就会准确无误地落下。

之后的康复很顺利，这个惹人厌的疾病像是条麻绳将我俩又缠绕在一起。半夜，我因疼痛难以入睡时，陈爽总会将我揽进他的怀里，轻言细语哄着。

好像这样就可以被痛觉给骗走，学校那里陈爽也帮我请了假。我每日不是在家中做康复训练，就是看些闲书。陈爽就窝在书房里剪视频。

“流量怎么样？”我偶尔会问他。

他有时候说好，有时候说不好。说不好时为多。

“大家好像看腻我以前的风格了。”他道，“后面试着换换其它赛道。”

我笑着问他要不要给你投个抖加。他乐呵，叫我别浪费钱，又说公司给他投了，可投了也像是打水漂。我还是偷偷背着他买了，但事实却如他说，没什么用。