西伯利亚的冬天总是无情地鞭打着地面上的一切活物。冷风从他的气管进入，那受伤的地方像被刀子割过似的疼，柯尔特捂住胸口，他不知道那是因为寒冷，还是因为大衣口袋里那封字迹工整的信。

自读书起，亚历山大·柯尔特就从未质疑自己的文字能力，他的语言总能精准地表达每一层含义，他敏锐的洞察总能让他落笔即针砭时弊。他最初在父亲的指导下写作，后来去大学里写作，他在上尉的办公桌前写作，在挤满了伤兵和死人的战壕里写作。无论苏联人的炮火怎样在壕沟外纷飞，当他的笔尖碰到信纸的那一刻，一切都被屏蔽在外，柯尔特中尉手腕挥动，洋洋洒洒，一直写到没有空白的地方才肯罢休。

再一次给上尉写信，柯尔特面对着那张信纸，竟然不知该如何下笔。

他攥着钢笔，坐在床边，炉火的余温一点一点被寒风吞噬殆尽。柯尔特终于翻过信纸，在瓦西里对故乡姑娘的爱意之后，小小地、浅浅地写下柏林医院的地址。

请把信转交给克劳斯·舒曼上尉。他在纸上写道，接着笔尖停滞了一会儿。

第七战俘营特别文艺汇演。

亚历山大·柯尔特。

那几个字写得小心翼翼，好像他也不知道自己是否还有资格去期待着什么。

太阳偏西之后，云把远处的山峰遮挡住了，那不是个好兆头，暴风雪很快会随着夜幕席卷而来。柯尔特感觉温度被一点点带走，他的棉帽和肩膀上已经落了一层薄薄的雪，而他的双手交叉着，缩在腋窝下，无暇去打落那些积雪。腿脚越来越沉重，抬腿的动作重复又重复，柯尔特逐渐感觉不到他的眼睛，他的鼻子，他像个失去了五官的雪人，只在盲目地拖行着身体。

他在斯大林格勒见过无数个这样的雪人，士兵，军官，那些人半个身体还维持着走路的姿势，雪已经把他们的身体埋住，只有睁开的