钢琴修好的那天就差成立一个剪彩仪式，苏联军官们围了里三层外三层，柯尔特坐在木箱做成的琴凳上，手指轻轻触碰上冷冰冰的琴键。

操场上用来发号施令的大喇叭没有响，每个人都沉默着，音乐头一次在那个唯有风雪和呻吟声的营区里回荡了起来。钢琴的音准仍差得离谱，柯尔特的演奏也有些磕磕绊绊，可是舒伯特的夜曲从那间小小的军官办公室里传出来的时候，没有人说话，只有许多眼泪悄悄滑进了唇角。

柯尔特不知道他还记得这首曲子，距离他上一次摸琴已过了五六年，可现在想来却像是上辈子发生的事情。他感到冷，也感到屈辱，可他控制不住自己回忆起那颗枝叶繁茂的七叶树。他把头死死地低着，几乎要咬碎了牙齿忍耐回头的欲望，他眼前盯着的是他瘦骨嶙峋的双手，是良莠不齐的琴键，可他总觉得只要他回头，只要他回头，他就能看见克劳斯·舒曼上尉坐在他柔软的墨绿色沙发上，望着窗外沉思。

只要他回头。

他没有回头。

柯尔特弹完了，他坐在椅子上，良久没有人开口，直到身后的某个军官在围观的人群里叫他：“弹一首《喀秋莎》吧！”

他照做了，双手重新回到琴键上，他开始演奏那有一点悲壮的苏联小调。柯尔特坐在那里弹了一首又一首的曲子，有些是他会的古典乐章，有些是旋律简单的苏联军歌。他就这样弹了整整一个下午，间或有人提出某一首特定的曲子，又或者要求重新再弹一遍，德国囚犯始终低着头，默默注视着眼前的双手和琴键。他没有移动，也没有回头，他像个儿童电影里的机器人一样，完成着一次又一次的指令输出。

或许那个演奏完毕后会习惯性转过身的柯尔特下士不曾想过，有一天他会背