许明均忽然明白了白天时精神恹恹，会怯生生窝在角落沙发上睡觉的小孩是怎么回事。

被发现的小孩不安地低头，不和他对视。

“怎么了？”

许明均意识到自己在惹麻烦，但他的教养还是让他没法无视眼前显然需要安慰的小孩。

“我睡不着……哥哥。”

这声哥哥叫得还不熟练，倒是已经足以把那点烦躁浇下去些许。

许明均一如既往地露出温和的笑意来。

“不适应新房间？害怕吗？”

男孩摇摇头，看着许明均的眼神，又迟疑着点点头。

三岁的年龄差，说来不大，但在某些时期，是遥远的距离。

十二岁的营养不良的男孩像棵瘦弱的小豆芽，而他已经在读高中的兄长却已经有了即将步入青年时代的征兆，沉稳站在他身前，笼出一片安然的阴影。

记忆里的这一夜的时间像是被琥珀包裹住，泛着莹润温软的色泽。

许明均给池岚温了杯牛奶，带着他到了楼下客厅的钢琴旁。

明明是如此相像的面容，可池岚觉得月色下静谧弹奏着乐曲的哥哥俊秀优雅得像是古典神话中不可侵犯的神祇。

他是幼时的池岚对那个遥不可及的世界的最初印象，起初干净温暖得像是晨初盈满露水的一簇嫩枝。

男孩伴着和缓的安眠曲，枕在兄长膝前睡着了。

很多年后的一个深夜里，池岚又在许明均身侧醒来。

熟悉的半夜两点钟。

他静静看着许明均沉睡的眉眼，许久，才轻手轻脚起身离开了床褥。

他踩着冰凉的地板，走到狭窄的阳台去，只是两层楼的高度，除了对面正在施工的水泥石墙和被雨锈得彻底的长租房招牌，看不到别的什么东西。

这里的空气几十年如一日的潮湿。

他熟练了点烟，浓白的雾气在夜里缓缓浮起来。

他有很重的烟瘾，只有这玩意儿可以把深夜里无可打发的死寂烧干烧净。