于是某个阴雨绵绵的早晨，周洋慢悠悠地晃进了看守所大门。

铁门在身后合拢时，他忽然想起海滨公园那个自称海怪的漂亮男人。

“早知道该让他把我吃了。”

周洋对着斑驳的墙壁嘀咕，指尖蹭过水泥墙上不知哪个前人手刻的正字。

霉味混合着消毒水的气息钻入鼻腔，

他竟觉得比办公室的咖啡味好闻些。

周洋的根扎在地图上要用放大镜才找得到的小山村。

父母粗糙的手掌像老树的根须，在贫瘠的黄土里硬是刨出他通往山外的路。

他至今记得父亲蹲在灶台边数学费。

高考放榜那天，村支书骑着摩托车把录取通知书送到他家，车后扬起的那道烟尘，是周洋记忆里最绚丽的彩带。

天穹大学的入学通知书，母亲用围裙角包着手才敢去摸那个硬壳本子。

大学四年，图书馆的闭馆音乐是他最熟悉的摇篮曲。

别人在联谊会上推杯换盏时，他在便利店冷柜前核对保质期；

朋友圈晒毕业旅行时，他正把快递站的纸箱压平捆好。

周洋一直觉得自己活得足够认真。

他像一头倔强的老黄牛，在城市的水泥地里一寸寸犁出自己的轨迹。

每月往家里打钱时，他总要咬牙多转两百，在备注里面特意写上“给爸妈买点好的”，虽然他知道，父母一定又把这钱原封不动存进起来，说要给他娶媳妇用。

可城市的物价涨得比工资快，他费了好大力气买了房。

他算了又算，发现自己的努力只够在这座钢铁森林里勉强喘气。

给父母的好生活？

永远停留在微信视频里那句“等儿子以后有钱了”。

直到那个深夜的电话刺破梦境。

电话那头村长的口音混着电流声：“娃啊，你家房子着火了...”周洋握着手机的手指突然不会弯曲了。

他换了三趟火车，两趟长途汽车，最后蜷在拖拉机的化肥袋上颠簸进山。

路上他数了七十二根电线杆，数到后来全是重影。

焦黑的房梁像具巨兽的骸骨，