他的白大褂挂在椅背上，领口皱了一点，像是整天被拉扯着。

他不喜欢扣最上面的纽扣，布雷诺早就注意到了。他站在窗前，衣领微敞，袖口随手折起，肩线在灯光下投下干净利落的阴影，姿态带着点游刃有余的懒散。布雷诺偶尔会觉得，他不像医生，倒更像个站在剧场深处，安静观赏最后一幕的观众。

但这个人说出来的话，不像是在静候落幕。

“人不是能被修复的，雷诺。” 诺克斯的声音透过玻璃，从过去的某个时间点投射过来，“如果他们破碎了，那就让他们碎到底。”

“所以你的医疗方案就是，安眠药配鸡尾酒，再附赠一扇开着的窗？” 布雷诺嗤笑了一声。

诺克斯转着打火机，没否认。

“死亡是最干净的终点。” 他偏过头看着布雷诺，目光透着某种近乎温和的东西，“但你不愿意承认，不是吗？”

布雷诺没有回答，偏过头弹掉烟灰，懒得接这个话题。

但诺克斯的话像沾在衣服上的大麻味，闻过一次，以后总会在某个瞬间毫无征兆地认出来。

诺克斯当然知道布雷诺不会接话，甚至知道对方会装作没听见，于是他只是微微侧身，肩膀轻轻蹭过门框，声音低了点：“你这点还挺可爱的。”

布雷诺叼着烟，微微眯起眼，看着他手里打火机的反光。

“我不久前有个病人。” 诺克斯的语气像是在随手翻阅一份旧病历，肩膀抵着门框，手里的打火机轻轻一转。他抬眼看向布雷诺，漫不经心地补了一句：“你认识他。”

布雷诺没接话，但指尖扣了扣烟盒。

“他太敏感了，像是什么都吸收得太快的东西。” 诺克斯继续，声音带着淡淡的愉悦，“他的思维像是患了败血症，想法渗透进每一寸血管，等意识彻底溃烂，死亡只是迟来的症状。”

布雷诺吐出一口烟，终于抬起眼睛盯着他的侧脸。

诺克斯嘴角微微扬了一点，像是在评价一