人群里，专攻汽车制造的专家伊万脸色尤为难看。 他本是带着技术帮扶的使命而来，满心打算凭藉自己十几年的从业经验，帮红星厂优化产线丶提升产能，好好展现苏联汽车工业的实力。可亲眼看过整条生产线后他才发现，对方的工艺布局丶自动化水平丶生产节拍，都比苏联国内的主流生产线更先进丶更合理。别说指导对方改进，他反倒从这条线上看出了不少值得借鉴的思路。

强烈的挫败感涌上心头，伊万抿着嘴，目光落在运转不停的生产线上，半天没说出一句话。

一上午的时间，就在细致的参观与交流中悄然过去。从整车总装到零部件加工，从质量检测到成品仓储，苏联专家们看得越细，心里的落差就越大。直到李怀德上前提醒用餐时间已到，众人才从繁杂的思绪里回过神来。

「各位专家同志，一上午辛苦了，咱们先回总厂食堂用餐。」 李怀德笑容得体，伸手做出引导的姿态，「后厨特意按俄式口味准备了午餐，各位尝尝合不合胃口。」

姚江河丶杨卫民丶王焕勃等厂中高层陪同在侧，一行人离开汽车分厂，朝着总厂食堂走去。

此时的总厂食堂后厨，早已忙得热火朝天。 傻柱站在灶台前主理掌勺，何大清在旁盯火候丶备食材，父子二人配合默契。李怀德特意辟出了独立的专家用餐区，整洁安静，与职工大厅分隔开，既保证了私密性，也方便专人服务。

待众人落座，菜品很快依次端上。 主食是刚出炉的大列巴，外皮焦脆丶内里暄软，麦香浓郁，搭配一小碟黄油与酸奶油，正是苏联人最熟悉的吃法；主菜是俄式瓦罐焖牛肉，陶土小罐封着，掀开盖子热气扑鼻，牛肉炖得酥烂入味，汤汁裹着土豆胡萝卜，醇厚暖胃；汤品是地道的红菜汤，汤色红亮，上面浮着一勺奶油，酸甜适口；饭后甜品是新鲜烘焙的蛋挞，外皮酥脆丶内馅嫩滑，奶香十足。

从红菜头丶鲜牛肉到黄油丶奶酪丶酸奶油丶酸黄瓜，每一样西式食材都是李怀德费了九牛二虎之力搜罗来的。不少稀缺品类京城市面上很难批量采购，还是他托了岳父的关系，从特供渠道专门调配过来的，只为让苏联专家吃得顺口，实实在在感受到红星厂的诚意。

彼得诺夫拿起餐刀切开列巴，抹上黄油尝了一口，眼中闪过一丝惊讶。再舀一勺红菜汤入口，风味和他在莫斯科常吃的几乎没有差别。 「很地道。」 他抬头看向李怀德与王焕勃，语气真诚，「没想到在华夏，能吃到这么正宗的家乡味道。各位费心了。」

其余专家也纷纷动筷，脸上都露出了满意的神色。一上午参观带来的复杂心绪，被温热可口的饭菜稍稍抚平。

后厨操作间里，傻柱隔着传菜口瞥了眼用餐区的反应，咧嘴一笑，用胳膊肘碰了碰身旁的何大清：「爹，您看，咱爷俩这手艺，对付老毛子的口味没问题吧？」 何大清擦了擦手上的水渍，素来面瘫的脸上也露出几分浅淡笑意：「火候丶调味都卡准了。人家吃得舒心，咱们的任务就算没白干。」

食堂大厅暖意融融，饭菜香气弥漫，宾主间气氛融洽。 没人注意到，用餐席间的瓦西里，看似慢条斯理地切着列巴，目光却一次次扫过食堂的出入口丶后厨通道与外围安保人员的布防位置，心底默默推演着后续的渗透路线。 美食与礼遇能打动普通技术专家，却动摇不了一个克格勃特工的任务目标。这场看似友好的技术协作之下，暗流仍在无声涌动。